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ÉTUDES CRITIQUES V, 9 



SUR LA 



LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 




LES TROIS INCARNATIONS 

DM 

PAUL DE GONDI 

LA FRONDE — LA THÉBAIDE — LA CONVERSION 



LA SOUTANE 

Des trois ou quatre incarnations de ce génie de l'intri- 
gue, on n'en connaissait qu'une, celle qu'il a lui-même 
racontée dans ses Mémoires, l'histoire de la Fronde et 
l'affaire du chapeau ; et encore cette dernière avait-elle 
été soigneusement déguisée dans le récit autobiogra- 
phique. On est plus complètement informé aujourd'hui ; 
après la Fronde politique, il y eut la Fronde ecclésias- 
tique, cette lutte extraordinaire d'un prélat en exil avec 
un souverain tel que Louis XIV. Mais la dernière trans- 

IX. i 
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formation n'était pas la moins inattendue. L'ancien tribun 
du peuple, l'ancien prélat réfractaire devient le serviteur 
dévoué du prince, son conseiller dans les affaires de 
Rome^ son agent dans les conclaves; l'ambitieux le plus 
remuant de son siècle se renferme dans sa retraite de 
Gommercy ; le prodigue paye ses dettes ; le prêtre sacri- 
lège se convertit. Madame de Sévigné estime son amitié 
« également honorable et délicieuse ». Peu s'en faut 
qu'il ne meure en odeur de sainteté. k 

Si toutes les périodes de la vie du cardinal de Retz 
sont aujourd' hui en lumière, notis le devons à l'édition 
de ses œuvres qui a pris place dans la série des Grands 
Écrivains de la France, et à la bonne fortune qu'a eue 
la maison Hachette de s'assurer pour cette publication 
le concours de M. Chantelauze*. Les Mémoires, revus et 
annotés avec un soin extrême par M. Feillet, et après la 
mort de celui-ci par M. Jules Gourdault, occupaient déjà 
quatre volumes lorsqu'il fallut songer à y joindre les 
écrits divers du cardinal. L'entreprise ne laissait pas que 
d'être embarrassante, car, si d'un côté le plan de la col- 
lection obligeait à donner les œuvres des grands écrivains 
aussi complètes que possible, on se trouvait cette fois en 
présence d'une masse considérable de pièces qui n'avaient 
pas encore été réunies. Il n'a pas fallu moins de cinq 
gros volumes pour rassembler ces richesses, quelqtie peu 
encombrantes, et dont, je le répète, il n'était guère loi- 



1. M. Chaatelauïe est mort lé 3 jaDvier 188d, quelques joui?3 
après que ces lignes étaieiit écrites; 
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jj,, sible de rien négliger. Tout n*a pas la même valeur dans 
j[., ce volumineux recueil, tout n'y est pas d*un égal intérêt 



,j. pour le goût littéraire ; il y a dans le nombre bien des 
},; choses dont l'importance est purement documentaire et 
,1 historique ; mais encore une fois, c'était à prendre ou à 



^ p laisser, et une fois engagé il fallait aller jusqu'au bout. 
ijj., Ce n'est pas moi qui m'en plaindrai, ayant, dans ces 
jrt œuvres diverses, souvent retrouvé l'écrivain et partout 
le personnage. Quoi qu'il en soit de cette question, du 
n .[, moment qu'il s'agissait de publier les sermons, opuscules 
(,,[ et lettres du cardinal de Retz, et d'éclaircir au moyen de 
|, ces écrits les vingt-cinq dernières années de sa vie, 
^,f l'homme qui devait s'en charger était désigné. M. Chan- 
„ telauze avait consacré seize ans de travail à rassembler 
.^ des matériaux pour la biographie d'un héros qu'il ne se 
^1 lasse ni de dévoiler, ni d'admirer. 11 avait acquis de pré- 
j ■ cieux manuscrits, fouillé nos bibliothèques et nos archives, 
], et donné les prémices de ses découvertes dans plusieurs 
j ouvrages. Jamais auteur ne s'était établi avec plus d'au- 
,.|j torité dans un sujet. La confiance de la maison Hachette 
,, n'a point d'ailleurs été trompée. C'est une véritable évo- 
,^ cation que le Retz qui sort de ces volumes, et l'évocation 
j^P n'est pas due seulement à la patience du collectionneur 
1,^ de documents) mais aussi aut copieuses et lumineuses 
^^,, introductions qui accompagnent de pas en pas ses 
j^,i; découvertes. 

Paul de Gondi était né le 20 septembre 1613, cinq 
'"^ j ours après La Rochefoucauld. Il prétendait que seul 
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en France il pouvait fournir ses trente quartiers de 
noblesse, mais il paraît qu'il faut en rabattre. Son père 
était général des galères. L'évêché, plus tard archevêché, 
de Paris était occupé pour la troisième fois par un mem- 
bre de sa famille, circonstance à laquelle il dut certaine- 
ment d'être voué dès sa naissance aux mêmes honneurs. 
Il eut saint Vincent de Paul pour précepteur : 

Avez- vous vu parfois, sur ce banc, vers midi, 
Suer Vincent de Paul à façonner Gondi ? 

Il fut ensuite mis au collège de Glermont, chez les 
jésuites. Il n'avait pas quinze ans qu'il fut .fait chanoine 
de Notre-Dame. Il n'en avait guère davantage que com- 
mençaient les duels et les galanteries par lesquels il pro- 
testait contre la vocation qui lui était imposée et dont 
les feuillets déchirés des Mémoires laissent percer le 
scandale. 

Tallemant décrit Gondi un petit homme noir, laid et 
myope, mal fait et maladroit, sachante peine boutonner 
ses chausses ou mettre ses éperons. Pour ce qui est de 
la laideur, Gondi confirme lui-même le témoignage. 
«Madame de Carignan, raconte-t-il, disait un Jour 
devant la reine que j'étais fort laid ; c'était peut-être 
l'unique fois de sa vie où elle n'avait pas menti. La 
reine lui répondit : « Il a les dents fort belles, et un 
homme n'est jamais laid avec cela. » Tallemant, de son 
côté, ajoute: «Il n'avait pas pourtant lamine d'un niais ; 
il y avait quelque chose de fier dans son visage. » 

Au moral Gondi a souvent été peint. Deux de ces 
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portraits méritent d^être distingués. La Rochefoucauld, 
qui n'était pas, il est vrai, des amis du cardinal, mais 
qui écrivait sur le tard, après Tapaisement des animo- 
silés, lui attribue l'étendue et l'élévation d'esprit, — 
l'élévation, c'est-à-dire d'après une définition de La 
Rochefoucauld même, l'air qui distingue et qui semble 
destiner aux grandes choses. Mais le trait qui avait le 
plus frappé l'auteur des Maximes, et avec raison, ce me 
semble, était la vanité, le besoin d'éblouir, l'ostentation. 
Il n'est pas jusqu'à l'ambition qui, chezGondi, ne fût un 
effet du goût pour les rôles et les aventures extraordi- 
naires. De là aussi une sorte de fausseté en tout", Gondi 
ne cherchant rien tant que de donner un beau jour à ses 
défauts. Une extraordinaire présence d'esprit. Ni envie, 
ni avarice, ni haine, ni amitié. Avec une activité que 
nous verrons quelquefois prodigieuse, une pente natu- 
relle à la paresse. 

Rien n'est si curieux que de passer de Timage d'un 
homme, telle que la livrent des Mémoires anecdotiques, 
à celle qu'il revêt dans le genre noble de l'histoire ou de 
l'éloquence. En prononçant l'oraison funèbre de le 
Tellier, l'ancien secrétaire d'État de Mazarin, Bossuet 
ne pouvait éviter ni le chapitre de la Fronde, ni le sou- 
venir de celui qui en avait été l'âme. Son médaillon de 
Retz est marqué de ces traits ineffaçables qui restent, 
malgré qu'on en ait, comme le jugement même de 
l'histoii'e. Gondi devient un caractère si haut qu'on ne 
pouvait ni l'estimer ni le craindre, m l'aimer ni le haïr 
à demi, le ferme génie qui remua tout par de secrets et 
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puissants ressorts, l'homme qui, après que tous les partis 
furent abattus, semblait encore menacer le vainqueur 
de ses tristes et intrépides regards. 

Portrait un peu trop héroïque, il me sera permis de 
le dire ; Gondi est bien plutôt un mélange d'Alcibiade 
et de Gatilina. Que de fois, si le génie ne déguisait Tin- 
famie, et la grandeur des affaires la bassesse des 
moyens, si l'esprit surtout ne faisait tout pardonner en 
ce monde, que de fois ne serait-on pas tenté de l'appeler 
le roi des drôles ? 

Les Mémoires, je l'ai dit, commencent par le récit des 
aventures les moins édiliantes. Gondi en sort avec sa 
soutane, trois duels et une tentative d'enlèvement. Son 
père n'en persévère pas moins dans la résolution « d'at- 
tacher à l'Église l'âme peut-être la moins ecclésiastique 
qui fut dans l'univers ». Gomme le jeune homme s'était 
épris d'une demoiselle de Roche, de famille parlemen- 
taire, un ami lui fit comprendre que ce n'était pas viser 
assez haut pour un abbé dont la prétention allait à l'ar- 
chevêché de Paris. « Il en est des ecclésiastiques comme 
des femmes, lui dit ce conseiller, qui ne peuvent con- 
server de dignité dans la galanterie que par le mérite de 
leurs amants. » Gondi profita de Tavis et s'attacha à la 
princesse de Guémené: une liaison qui dura à travers 
beaucoup d'autres, un ménage comme il l'appelait, mais 
un ménage troublé, rompu, repris. On se disait « des 
injures atroces », on se jetait des chandeliers à la tête, 
puis on se raccommodait. 

A dix-huit ou dix-neuf ans, Gondi écrivit une histoire 
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de la Conjuration de Fiesque, certainement retou- 
chée et peut-être refaite Jorsqu'elle fut imprimée trente 
ans plus tard, mais qui, par le choix du sujets indiquait 
déjà l'esprit tourné aux complots. 

Gondi commençait cependant à entrevoir de certaines 
perspectives dans la profession qui lui était imposée» et 
à s'y préparer quelque peu. Il se mit à étudier, à prendre 
ses degrés, à prêcher. Nous avons sa thèse de bachelier 
es arts, soutenue au collège de Glermont, à Tâge de dix- 
huit ans. Elle est dédiée à son oncle et parrain, Tarche- 
vêque de Paris, et renferme, selon Tusage, une suite de 
propositions, non seulement de logique, de métaphysique 
et de morale, mais aussi de cosmologie, de physique et de 
physiologie. Nous y lisons que le monde a vraisembla- 
blement été créé en automne, qu'il y a probablement 
trois cieux (Dante, lui, en comptait neuf), que le dernier 
est de nature liquide afin que les astres errants puis- 
sent s'y mouvoir, que les cieux agissent par les vertus 
occultes mais n'empêchent pas le libre arbitre, etc. 

Remuant comme il l'était, Gondi avait de bonne heure 
attiré l'attention et les soupçons de Richelieu. « Un 
esprit dangereux, un téméraire, » disait le cardinal. Il 
y eut un moment où la famille de l'abbé prit peur et 
l'envoya en Italie. Il y passa dix mois. A Rome, il 
s'observa; « pas la moindre ombre de débauche ou de 
galanterie » ; modestie dans sa personne, mais grandes 
dépenses, belles livrées, tout un entourage de gentils- 
hommes. Il soutînt des discussions publiques à la 
Sapience et avec distinction. 
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Le voyageur revint à Paris au commencement de 1639, 
sans avoir encore tout à fait perdu le dégoût de la sou* 
tane, mais résolu à « ne la quitter qu'à bonnes enseignes 
et par quelques grandes actions ». Lisez: par quelques 
mauvais coups. Il avait comme une démangeaison de 
s'en prendre à Richelieu. Ayant donné une rivale à 
madame de Guémené dans la personne de madame de la 
Meilleraye, il se heurta au cardinal qui chassait sur les 
mêmes terres. Ce conflit, et plus encore le besoin de 
faire quelque chose à la fois d'éclatant et de ténébreux 
firent entrer Gondi dans un complot contre la vie du 
ministre. L'affaire manqua sans pourtant s'éventer. Les 
scrupules de Gondi en cette occasion méritent d'être 
notés. Il avait éprouvé comme un remords : assassiner 
un prêtre, un cardinal I Puis, l'un des conjurés s'étant 
moqué de lui : « J'eus honte de ma réflexion, dit-il; 
j'embrassai le crime, qui me parut consacré par de 
grands exemples, justifié et honoré par le grand péril. » 
Et plus loin : « Je confesse que cette entreprise, qui 
nous eût comblés de gloire si elle nous eût réussi, ne 
m'a jamais plu. L'ancienne Rome l'aurait estimée, mais 
ce n'est pas par cet endroit que j'estime l'ancienne 
Rome. » Retz est tout entier là; nullement sanguinaire, 
reculant devant de certaines extrémités, mais plein de 
Plutarque, trouvant son élément dans les aventures, les 
croyant justifiées si elles sont glorieuses, et glorieuses si 
elles sont accompagnées <le péril. 

Ce complot manqué, Gondi entra dans celui du comte 
de Soissons, qui manqua également. Le comte périt au 
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combat de la Marfée, et le secret, ici encore, sauva ses 
complices. Les Mémoires ont, à cette occasion, sur les 
partis et les qualités requises pour les conduire, un 
passage éminemment caractéristique. L'auteur distingue 
entre la Taillance et la résolution. La première est 
commune, « la seconde est plus rare qu'on se le peut 
imaginer. Elle est toutefois encore plus nécessaire que 
l'autre pour les grandes actions; et y a-t-il une action 
plus grande au monde que la conduite d'un parti? Celle 
d'une armée a, sans comparaison, moins de ressorts ; 
celle d'un État en a davantage, mais les ressorts n'en 
sont à beaucoup près ni si fragiles, ni si délicats. Enfin 
je suis persuadé qu'il faut plus de grandes qualités pour 
former un bon chef de "parti que pour faire un bon 
empereur de l'univers, et que, dans le rang des qualités 
qui le composent, la résolution marche de pair avec le 
jugement, je dis avec le jugement héroïque, dont le 
principal usage est de distinguer l'extraordinaire de 
l'impossible. » Le factieux se plaît à relever son rôle à 
ses propres yeux. 

Gondi va avoir trente ans ; il est enfin résigné à se 
conformer aux desseins de son père : « La mort de M. le 
comte (de Soissons) me fixa dans ma profession, parce 
que je crus qu'il n'y avait plus rien de considérable à 
faire, et que je me croyais trop âgé pour en sortir par 
quelque chose qui ne fût pas considérable (l'assassinat 
de Richelieu, par exemple!). De plus, la santé de 
monsieur le cardinal s'afl'aiblissait, et l'archevêché de 
Paris commençait à flatter mon ambition. Je me résolus 

IX. 1. 
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donc, non pas seulement à suivre, mais encore à faire 
ma profession. Tout m'y portait. Madame de Guémené 
s'était retirée depuis six semaines dans sa maison de 
Port-Royal. M. d'Andilly me Favait enlevée : elle ne 
mettait plus de poudre, elle ne se frisait plus, et elle 
m'avait donné mon congé dans toute la forme la plus 
authentique que l'ordre de la pénitence pouvait deman- 
der. Si Dieu m'avait ôté la place Royale, le diable ne 
m'avait pas laissé l'Arsenal, où j'avais découvert, par le 
moyen du valet de chambre, mon confident, que Palière, 
capitaine des gardes du maréchal, était pour le moins 
aussi^ bien que moi avec la maréchale. Voilà de quoi 
devenir un saint. La vérité est que j'en devins beaucoup 
plus réglé, au moins pour l'apparence. Je vécus fort 
retiré. Je ne laissai plus rien de problématique pour le 
choix de ma profession; j'étudiai beaucoup; je pris habi- 
tude avec tout ce qu'il y avait de gens de science et de 
piété; je fis presque de mon logis une académie... Je 
ne faisais pas le dévot, parce que je ne me pouvais 
assurer que je pusse durer à le contrefaire, mais j'esti- 
mais beaucoup les dévots, et, à leur égard, c'est un des 
plus grands points de la piété. J'accommodais même 
mes plaisirs au reste de ma pratique... Enfin, ma con- 
duite me réussit, et au point qu'en vérité je fus fort à 
la mode parmi les gens de naa profession, et que les 
dévots mômes disaient, après M. Vincent (saint Vincent 
de Paul) qui m avait appliqué ce mot de l'Évangile, que 
je n'avais pas assez de piété, mais que je n'étais pas trop 
éloigné du royaume de Dieu. » 
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Comment en aurait-on douté quand on voyait ce 
jeune prélat convertir dès protestants? Il eut avec 
Mestrezat, célèbre ministre réformé, des discussions théo- 
logiques à la suite desquelles un gentilhomme huguenot 
du Poitou abjura ses erreurs. Mademoiselle de Vendôme, 
qui avait assisté à Tune des conférences, n'avait rien à 
abjurer, mais les pieux exercices devinrent entre elle et 
Gondi le point de départ d'une galanterie qui alla assez 
loin. « On s'était fait des bornes, dit-il, desquelles Ton 
ne voulut jamais sortir. » La belle se maria, du reste, 
et se mit dans la dévotion. « Elle me prêcha, je lui 
rendis ses portraits, ses lettres et ses. cheveux; je 
demeurai son serviteur, et je fus assez heureux pour lui 
en donner de bonnes marques dans les suites de la guerre 
civile. » 

L'événement si attendu arriva enfin : Richelieu mourut 
le 4 décembre 1642 ; moins de six mois après, Louis XIII 
disparaissait à son tour, laissant pour successeur un 
enfant de cinq ans. Anne d'Autriche, devenue régente, 
prit Mazarin pour ministre. On ne refusait rien dans ce 
premier moment ; Gondi, sur la demande de son père, 
fut nommé coadjuteur de l'archevêque de Paris. 

Ici finit la première partie des Mémoires. « Il me 
semble, écrit ce dignitaire de l'Église, que je n'ai été 
jusques ici que dans le parterre, ou tout au plus dans 
l'orchestre, à jouer et à badiner avec les violons ; je vais 
monter sur le théâtre, où vous verrez des scènes un peu 
moins indignes de votre attention. » 

La coadjutorerie c'était la réversion de l'archevêché 
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à la mort du titulaire, et nous verrons, quand Retz 
entra en lutte avec Louis XIV qui le voulait dépouiller 
de sa dignité, quelle puissance exerçait alors le chef du 
diocèse de Paris. De l'archevêché à la pourpre, d'ailleurs, 
il n'y avait pas loin, et nous ne ferons point injure à un 
ambitieux si précoce en supposant qu'il se croyait en 
position de devenir un jour cardinal ministre, à la façoi; 
des Richelieu et des Mazarin. 

Gondi, au surplus, n'a pas voulu nous laisser dans 
le doute sur ce qui se passa à ce moment dans son 
esprit. Il n'était encore que simple clerc, il avait donc 
à prendre les ordres et, selon un usage qui s'était établi 
depuis peu, il eut à faire une retraite à Saint-Lazare. 
C'est ce qu'on appelait les exercices des ordinands. Le 
passage dans lequel il nous raconte l'emploi qu'il fit de 
son temps dans ces jours destinés aux saintes méditations 
est l'un des plus extraordinaires des Mémoires. 

« Je donnai à l'extérieur toutes les apparences ordi- 
naires. L'occupation de mon intérieur fut une grande 
et profonde réflexion sur la manière que je devais 
prendre pour ma conduite. Elle était très difficile. Je 
trouvais l'archevêché de Paris dégradé, à Tégard du 
monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à 
l'égard de Dieu, par sa négligence et par son incapacité. 
Je prévoyais des oppositions infinies à son rétablissement, 
et je n'étais pas si aveuglé que je ne connusse que la 
plus grande et la plus insurmontable était dans moi- 
même. Je n'ignorais pas de quelle nécessité est la règle 
des mœurs à un évêqué. Je sentais que le désordre 
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scandaleux de ceux {sic) de mon oncle me l'imposait 
encore plus étroite et plus indispensable qu'aux autres, 
et je sentais en même temps que je n'en étais i^^s 
capable, et que tous les obstacles et de conscience et de 
gloire que j'opposerais au dérèglement ne seraient que 
des digues fort mal assurées. Je pris, après six jours 
de réflexion, le parti de faire le mal par dessein^ ce 
(fui est sans comparaison le plus criminel (ces mots 
sont soulignés dans le manuscrit original) devant Dieu, 
mais ce qui est sans doute le plus sage devant le monde^ 
et parce que, en le faisant ainsi, on y met toujours des 
préalables qui en couvrent une partie, et parce que l'on 
évite par ce moyen le plus dangereux ridicule qui se 
puisse rencontrer dans notre profession, qui est celui de 
mêler à contretemps le péché et la dévotion. Voilà la 
sainte disposition avec laquelle je sortis de Saint-Lazare. 
Elle ne fut pourtant pas de tout point mauvaise, car je 
pris une ferme résolution de remplir exactement tous les 
devoirs de ma profession, et d'être aussi homme de bien 
pour le salut des autres que je pourrais être méchant 
pour moi-même. » 

Parmi les devoirs de sa profession, Gondi comptait la 
prédication ; à peine fut-il nommé coadjuteur qu'il se 
mit çi prêcher un Avent, et avec d'autant plus de succès, 
comme il le fait remarquer, que Paris était moins accou- 
tumé à voir ses archevêques monter en chaire. Son but 
était d'étonner par l'innovation même. « Le grand secret 
de ceux qui entrent dans les emplois, enseigne-t-il à 
cette occasion, est de saisir d'abord Timagination des 



dbyGoogk 



14 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

hommes par une action que quelque circonstance leur rende 
particulière. » C'est la manière constante de Retz, de for- 
muler ainsi en maximes les vues dont s'inspirait saconduite. 
Quelque étrange que cela puisse paraître, il semble 
que le coadjuteur tenait assez bien sa place en chaire. 
Balzac le compare à saint Jean Chrysostome, ce qui est 
certainement excessif ; un autre va même jusqu'à vanter 
le ton de piété et d'onction que le prédicateur mettait 
dans ses sermons. Quoi qu'il en soit, tout Paris, s'il 
faut en croire la Gazette, était à ses Avents et à ses 
Carêmes. Ceux des discours de Gondi que nous avons sont 
d'une date postérieure à celle où nous sommes arrivés. 
C'est d'abord un panégyrique de saint Charles Borromée, 
prononcé devant la reine en 1646. Le début en semble 
aujourd'hui grotesque. « Dans les cérémonies que les 
Athéniens faisaient autrefois à la fête des étoiles, on ne 
manquait jamais de rendre les premiers honneurs au 
soleil, comme pour reconnaître que c'était proprement 
de ce grand astre que les autres tiraient leur éclat et 
toute leur lumière. » Quant à la couleur générale, c'est 
celle d'une piété qui, lorsqu'on a lu les Mémoires, ne 
laisse pas que de faire l'impression d'une assez odieuse 
comédie. L'orateur n'exhorte pas seulement son auditoire 
à pratiquer la sainteté sans laquelle nul ne verra Dieu ; 
il loue Borromée « d'avoir réprimé les insolences et le 
libertinage des ecclésiastiques déréglés », et il termine 
par cette invocation au saint : « Soutenez notre faiblesse 
par votre intercession, et obtenez pour nous la grâce de 
quitter le péché et de suivre la vertu, afin que nous ne 
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soyons point condamnés comme pécheurs dansTétemité, 
mais que nous soyons récompensés comme imitateurs 
de vos vertus dans la gloire éternelle. » 

Dans un panégyrique de saint Louis prêché devant le 
roi, en 1648, je remarque cette exhortation : « Ne 
donnez jamais de bénéfices qu'à ceux qui seront capables 
d'en faire les fonctions et d'en soutenir la dignité. » Il 
est vrai que nous savons maintenant avec quels désordres 
Gondi tenait le service de l'Église pour compatible. 

Mais voici le comble de l'audace. Si quelqu'un a usé 
de faux semblants, a fait servir les apparences reli- 
gieuses à couvrir tous les excès, et s'en est targué lui- 
même après coup dans de complaisantes confessions, 
c'est assurément Gondi. Or, il se trouve que nous avons 
de lui un sermon sur l'hypocrisie, dont la date nous 
manque malheureusement, mais où nous rencontrons 
l'image suivante de l'hypocrite, « Il fait de la dévotion et 
de la piété des appâts subtils et des pièges invisibles 
pour attraper les plus fms, d'autant plus méchant qu'il 
joue les meilleurs personnages, et que, se cachant dans 
son vice, il s'y enferme plus avant. » 

On peut dire que c'est là de l'hypocrisie à la seconde, à 
la troisième puissance. 

Il y a, dans le même sermon, une apologie de l'am- 
bition où le prédicateur trace plus consciemment encore 
son propre portrait. « Les grands vices donnent de 
grands gages à ceux qui les suivent, et l'ambition, par 
exemple, promet l'honneur qui est quasi la seule fin de 
la vie civile... Ce sont là de puissants attraits pour une 
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âme faible, et l'hypocrite qui se sert de la dévotion pour 
arriver à ces fins-là peut trouver peut-être quelque cou- 
leur à son péché. » Si l'hypocrite par ambition, continue 
l'orateur, est plus dangereux à la société que l'hypocrite 
par vanité, « son crime est plus pardonnable devant 
Dieu... Si cadendum esty cœlo cecidisse vellm (si la 
chute est inévitable, il est à désirer que nous tombions du 
ciel); s*il faut mourir, que ce soit d'un coup de tonnerre ; 
s'il faut yioler la justice, que ce soit pour l'empire du 
monde. Mais faire un sacrilège, fouler aux pieds la religion 
pour un peu de vent et de fumée, pour un je ne sais quoi 
qui n'est qu'en l'opinion, n'est-ce pas mettre Dieu à 
bas prix, n'est-ce pas vendre notre béatitude aussi 
bon marché qu'Ésaii fit son droit d'aînesse ? » 

On ne trouverait pas facilement à cette date, dans 
Thistoire de l'éloquence sacrée en France, un passage de 
ce tour, mais quel langage à porter dans la chaire ! Et 
quel étrange besoin de trahir, en les excusant, en les 
grandissant, tous les mouvements criminels que l'orateur 
sentait en lui-même, la recherche de l'empire, la viola- 
tion des lois, et jusqu'à l'impiété et l'astuce nécessaire 
pour couvrir l'impiété I 

C'est un côté du caractère de Gondi à ne retenir que le 
mépris de toute considération divine ou humaine. Nous 
le verrons, un jour, impatient du délai que le Saint-Siège 
met à sa promotion au cardinalat, le menacer d'allumer 
en France un feu qui pourrait embraser jusqu'à 
Rome. « Si je ne puis fléchir les dieux d'en haut, 
s'écriait-il en traduisant VAchef^onta moveho, je me 
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résous d'employer à mon secours les divinités deTenfer. » 
Le mot est, à la vérité, rapporté par un pamphlétaire 
hostile, mais il est plus que vraisemblable. Il y a du 
Satan de Milton dans ce prince de l'intrigue. 

Gondi, bien qu'il le passe sous silence dans ses 
Mémoires, demanda à la chaire, pendant la Fronde, les 
services qu'elle avait jadis rendus à la Ligue. Le 25 jan- 
vier 1649, pendant que Paris était assiégé par Gondé, le 
coadjuteur prêcha à Saint-Paul, sur la pénitence, un 
sermon dont il fit un appel à la sédition. Il importait, 
disait-il, à la gloire de Dieu de ne pas souffrir qu'un 
étranger, un Italien, eût enlevé le roi et mis l'État en 
feu. 



II 



LA FRONDE ET LA BARRETTE 

Les Mémoires de Retz changent de ton, au moins pour 
un moment, lorsqu'ils arrivent à la mort de Richelieu. 
Il y a là sur la politique du grand ministre et sur l'état 
des esprits dans les premières 'années de la Régence, 
comme il y aura, un peu plus loin, sur les causes de la 
Fronde, des pages d'un grand caractère. On y sent le 
génie du politique et le coup d'œil de l'historien ; on 
pense à Salluste. 

Il y eut un immense soulagement dans le pays, et sur- 
tout à la cour, lorsque Louis XIII suivit Richelieu dans 
la tombe» Tout le monde respira, se remit à vivre. La 
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régente avait tant souffert de l'oppression commune 
qu'elle en était populaire, Retz dit : adorée. La victoire 
de Rocroy, qui avait brisé l'infanterie espagnole et mis 
en échec les forces de l'Empire, jetait un reflet de gloire 
sur le berceau du roi. Les bannis, les persécutés de la 
veille recevaient en honneurs et en places tout ce qu'ils 
demandaient. Souple, insinuant, obséquieux, Mazarîn 
semblait ne chercher qu'à se faire pardonner sa faveur. 
Il n'en était pas moins secrètement décidé à poursuivre 
la politique de son prédécesseur, c*est-à-dire l'abaisse- 
ment de l'autorité des grandes familles au profit du pou- 
voir de la couronne. Son premier acte de vigueur causa 
d'autant plus d'étonnement qu'il était plus inattendu; ce 
fut l'arrestation de Beaufort, le 2 septembre 1643. 
Beaufort et ses complices, \è% Importants y avaient formé 
un complot contre la vie du cardinal. Gondi avait été 
sollicité d'y entrer et s'y était refusé. Il ressentait ou pro- 
fessait le plus entier dévouement à la reine, de qui il tenait 
la coadjutorerie. Il dînait presque toutes les semaines 
chezMazarin, qui lui savait gré de ne s'être pas joint aux 
cabaleurs bien que plusieurs d'entre eux fussent de ses 
amis. L'auteur des Mémoires s'applique visiblement à se 
montrer, en ces premières années de régence, homme 
d'ordre, sujet respectueux, comme pour faire comprendre 
qu'il n'entra ensuite dans la rébellion qu*à son corps 
défendant. Ses fonctions ecclésiastiques, grâce à la 
jalousie de son oncle l'archevêque, se réduisaient à peu 
de chose. Ses relations avec madame de Pommereux, la 
femme d'un président au grand conseil, bien que notoires, 
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ne paraissent pas lui avoir nui. On montra beaucoup de 
satisfaction, au Palais-Royal, d'une harangue que le. 
coadjuteur prononça à la (in d'une assemblée du clergé. 
« Le clergé en fut content, la cour s'en loua, et M . le car- 
dinal Mazarln me mena, au sortir, souper en tête à tête 
avec lui. Mais j'étais trop bien à Paris pour être long- 
temps bien à la cour. C'était là mon crime dans l'esprit 
d'un Italien politique par livre (c'est-à-dire par règles, 
par doctrine), et ce crime était d'autant plus dangereux 
que Je n'oubliais rien pour l'aggraver par une dépense 
naturelle, non affectée, et à laquelle la négligence même 
donnait du lustre, par de grandes aumônes, par des libé- 
ralités très souvent sourdes, dont l'écho n'en était quel- 
quefois que plus résonnant. » Ces libéralités, ainsi que 
les dépenses d'apparat et de faste auxquelles Gondi ne 
sut jamais résister, entraînèrent des dettes. Quelqu'un lui 
faisant un jour des remontrances à ce sujet : « J'ai bien 
supputé, répondit-il ; César, à mon âge, devait dix fois 
plus que moi. » Le mot fut rapporté au cardinal qui en 
prit certainement note. Les griefs peu à peu s'accumu- 
lèrent. Il y eut des querelles de préséance, trois ou quatre 
brouilleries. M. le coadjuteur ne se laissait pas marcher 
sur le pied. Les froissements personnels préludaient aux 
animosités politiques. Aux quatre années de paix par 
lesquelles avaient débuté la régence allaient succéder cinq 
années d'une guerre civile dont Gondi fut quelque temps 
l'âme et dont il resta jusqu'au bout Pun des principaux 
acteurs. 
J'ai dit par quelle magistrale exposition Retz aborde 
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le récit de ces troubles : un historique des libertés du 
royaume, des tempéraments que les coutumes avaient 
apportés à Texercice du pouvoir monarchique; les por- 
traits des deux ministres, Richelieu et Mazarin, qui 
entreprirent d'affranchir la royauté de ces restrictions ; 
l'assoupissement général, malgré des charges écrasantes, 
puis enfin l'exaspération du mal et le réveil du public. 
« Paris se sentit, il poussa des soupirs; Ton n'en fit 
point cas, il tomba en frénésie. » Le moment vint où le 
Parlement hésita à voter les impôts qu'on lui apportait 
à enregistrer. Le passage suivant est justement célèbre : 
« Aussitôt qu'il (le Parlement) eut seulement murmuré 
tout le monde s'éveilla. L'on chercha en s'éveillant, 
comme à tâtons, les lois : Ton ne les trouva plus; Ton 
s'effara, l'on cria, Ton se les demanda... Le peuple 
entra dans le sanctuaire, il leva le voile qui doit toujours 
couvrir tout ce que Ton peut dire, tout ce que l'on peut 
croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne 
s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence. 
La salle du Palais (où se rassemblait le Parlement) 
profana ces mystères. » 

L'écheveau des intrigues, dans la première Fronde, 
est moins embrouillé qu'il ne le devint dans la suite et 
les rivalités en jeu ont quelque chose de plus intéressant. 
Nous assistons à une lutte qui n'est pas sans analogie 
avec celle que le Parlement anglais soutenait alors 
même contre Charles P". Mazarin ne se faisait pas faute, 
au besoin, d'y chercher des arguments pour effrayer les 
esprits qui penchaient vprs le peuple. « Il parla à Mon- 
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sieur, dit Retz, du Parlement, de M. de Beaufort et de 
moi, comme de la Chambre basse de Londres, de Pair- 
fax et de Gromwell. » On n'a peut-être pas assez fait 
attention au synchronisme des deux rébellions ni à l'effet 
que devaient produire en France ces terribles exemples, 
un roi défait, captif, jugé et portant sa tête sur Técha- 
faud. Les deux entreprises avaient d'ailleurs plus d'un 
point commun. De part et d'autre, un droit nouveau, le 
droit populaire, cherchait à prévaloir sur la notion 
monarchique. 

La crise, en France comme en Angleterre, fut déter- 
minée par les besoins d'argent de la couronne, par la 
nécessité de recourir à de nouveaux impôts, et par la 
résistance que l'accroissement des charges publiques 
rencontra dans les corps de l'État dont il fallait o])tenir 
l'assentiment. Les deux Parlements, il le faut avouer, 
n'avaient de semblable que le nom, mais le programme 
des réformes que dressèrent nos Compagnies souveraines 
est une liste de remontrances toutes britanniques. 
Vhabeas corpus en fait partie : « Nul ne pourra êlre 
mis en prison que, passé vingt-quatre Iieures, il ne soit 
interrogé par le Parlement, qui à Favenir doit prendre 
connaissance de la cause pour laquelle il y sera mis. » 
Le conflit des autorités dégénéra dans les deux pays en 
guerre civile. Ce fut la couronne qui l'emporta en 
France, mais non sans que le cri de République eût 
retenti plus d'une fois au milieu des émotipns populaires. 

La régente embarrassa fort le Parlement lorsqu'elle 
lui demanda de s'expliquer catégoriquement et de dire 
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s'il prétendait donner des bornes à l'autorité du roi. Le 
Parlement ne trouvait le droit d'établir ces bornes ni 
dans les précédents, ni raême dans la conscience 
nationale. Elles étaient, sinon à créer, du moins à 
déduire. L'occasion fut jugée bonne. 

La Fronde, est, avant la Révolution^ et à la considérer 
dans son principe, l'effort le plus intéressant qui ait été 
fait en France vers la liberté politique. Si cet effort a 
échoué, s'il s'est perdu dans l'impuissance et le ridicule, 
la faute en fut aux princes du sang et à la noblesse, qui 
ne poursuivaient que le rétablissement de leurs privi- 
lèges. Il est curieux de Toir à chaque défaite de la cour, 
à chaque tentative d'arrangement, la liste des préten- 
tions que faisaient valoir les fauteurs de la guerre civile. 
C'était à qui tirerait à soi le plus gros morceau de la 
monarchie. Sans parler de la frivolité que la plupart 
apportaient dans la lutte, de la part extraordinaire qu'y 
prirent les femmes, des' rivalités, des intrigues qui la 
déshonorèrent. La cause des réformes ne fut, à vrai 
dire, représentée que par le Parlement; et que pouvaient 
ces légistes entre les ambitions personnelles de la 
noblesse, les émeutiers de Paris et les appels à l'étranger? 
La France a été malheureuse. Chacun des pouvoirs 
ociaux y a tour à tour manqué au devoir. La Fronde 
fut la banqueroute de la noblesse; le dix-huitième siècle 
fut celle de la monarchie; la bourgeoisie a laissé tomber 
la royauté constitutionnelle; c'est le suffrage universel 
qui est aujourd'hui mis en demeure de montrer son 
intelligence et son amour du bien public ; je voudrais^ 
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pour ma part, le voir plus pénétré de ses responsabilités. 

11 y eut deux Frondes, celle des Importants et celle 
des Petits-Maîtres, mieux appelées, du nom des princi- 
paux acteurs, celle du Parlement et celle des Princes. 
Mais la première Fronde elle-même. eut deux périodes. 
L'une, qui remplit Tannée 1648, est marquée par la 
résistance aux édits fiscaux et à l'abus des lits de justice 
au moyen desquels la couronne en obtenait Tenregistre- 
ment, par l'arrêt d'union des Compagnies et leur 
résolution d'entreprendre la réforme de l'État, et par les 
concessions de la cour. La victoire de Lens servit 
d'occasion à Mazarin (l'expression est de Retz) pour 
remonter sur sa bête. Arrestation de Broussel; émeute 
de Paris; les barricades. La cour se retire à Rueil, 
comptant sur le retour de Gondé et sur son épée pour 
réduire la capitale; mais Anne et Mazarin, ne trouvant 
pas dans le héros de Lens tout l'appui qu'ils en atten- 
daient, sont enfin obligés de céder. Ils signent la 
déclaration du 22 octobre, charte mémorable bien 
qu'éphémère, qui consacre toutes les conquêtes du 
Parlement, et la cour revient à Paris. 

Le second acte suivit de près le premier. Il occupe les 
trois premiers mois de 1649, et débute par un nouveau 
départ du roi, que la régente fit sortir de Paris à la 
dérobée, le jour des Rois, et qu'elle conduisit à Saint- 
Germain. « Vous allez voir, disent à cet endroit les 
Mémoires, des. scènes au prix desquelles les passées 
n'ont été que des verdures et des pastourelles. » C'est, 
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en effet, la guerre civile qui commence. Gondé s'était 
dégoûté du Parlement; il ne pouvait souffrir l'imperti- 
nence de ces bourgeois qui en voulaient à l'autorité 
royale : « Je m'appelle Louis de Bourbon, déclarait-il, 
et je ne veux pas ébranler la couronne. » La cour, avec 
son aide, comptait amener les légistes à merci. Paris 
bloqué et affamé ne pouvait tarder de rentrer dans le 
devoir. Le calcul se trouva faux; le Parlement répondit 
aux menaces en mettant Mazarin hors la loi et en 
ordonnant aux bourgeois de prendre les armes. « Paris 
enfanta sans douleur une armée complète en huit jours. » 
On opposa le frère au frère : Conti fut déclaré généra- 
lissime sous les ordres du Parlement. La Bastille fut 
sommée et rendue. Tout cela, bien entendu, avec 
cet accompagnement de plaisirs et de galanteries qui 
faisait de la Fronde une tragi-comédie. Les officiers 
allaient faire le coup de pistolet dans les faubourgs avec 
les mazarins, puis revenaient à THôtel de Ville, entraient 
tout bottés chez madame de Longueville qui y avait 
établi sa demeure. « Ce mélange d'écharpes bleues, de 
dames, de cuirasses, de violons qui étaient dans la 
salle, de trompettes qui étaient dans la place, donnait 
un spectacle qui se voit plus souvent dans les romans 
qu'ailleurs. Noirmoutier, qui était grand amateur de 
VAstréCy me dit : Je m'imagine que nous sommes 
assiégés dans MarciUi. — Vous avez raison, lui répondis- 
se, madame de Longueville est aussi belle que Galatée. » 
La cour ni Coudé n'avaient compté sur la résistance 
de Paris. Le danger s'aggrava encore lorsque les généraux 
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du Parlement acceptèrent le secours de l'Espagne, sous 
le prétexte, il est vrai, de poursuivre la paix générale, et 
lorsque Turenne se déclara pour Paris. Il fallut céder 
une seconde fois. La régente conservait son Mazarin en 
dépit des arrêts qui ordonnaient de lui courir sus, mais 
elle signait la paix de Rueil (11 mars ), qui confirmait 
la déclaration du 22 octobre, cVst-à-dire tous les avan- 
tages obtenus sur la couronne. 

Mazarin, la paix faite, ne sul pas ménager Gondé à 
qui il devait tant, et dont il faut bien dire que le carac- 
tère était violent et les prétentions excessives. De là naquit 
la seconde Fronde. L'histoire de ces nouveaux troubles 
est infiniment plus confuse que celle des premiers parce 
qu'elle nous montre plus d'intérêts en présence. Il y a 
trois partis qui poursuivent chacun des satisfactions 
différentes : la cour veut le pouvoir absolu, les princes 
demandent le rétablissement des grandes charges et des 
fiefs, le Parlement défend les libertés publiques en oppo- 
sition tant à la féodalité princière qu'au despotisme 
monarchique. Chaque parti cherchant un appui dans 
des combinaisons avec l'une ou l'autre des causes rivales, 
les alliances se nouent, se dénouent et se renouent ; les 
rôles changent ou ont l'air de changer perpétuellement ; 
le drame devient un imbroglio. On commence par la 
prison des Princes et Texil de Mazarin, on finit par le 
retour de Mazarin et le départ des Princes. Ainsi va-t-on, 
pendant deux années, jusqu'à la majorité du roi et 
jusqu'à cette guerre civile qui gagna tout le royaume et 
mit aux prises Gondé et Turenne. 

IX. 2 
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Et maintenant vient la question: Quel fut le rôle du 
coadjuteur dans la Fronde? Quelle part y prit-il? De 
quelles vues s'inspira sa conduite ? 

Gondi paraît avoir très vite reconnu le parti que lui 
recommandaient ses goûts de turbulence et ses attaches, 
en quelque sorte professionnelles, à la population de 
la capitale. Je ne sais s'il pensait aux Gracques, mais il 
se sentait né pour être tribun. Dès le commencement, 
avant môme d'être brouillé avec la cour et le ministre, 
il se dépeint « n'oubliant rien de tout ce qui pouvait lui 
être nécessaire pour lui attirer ou plutôt pour lui conserver 
Tamitié des peuples ». 

De ce remuant, de cet inquiet, les défiances de la cour 
firent un révolté. Gondi, lors de l'arrestation deBroussel, 
avait employé son influence à calmer la foule ; la reine et 
le cardinal se mirent dans l'esprit qu'il avait, au contraire, 
poussé à la sédition. On se moqua au Palais-Royal de 
ses prétentions ; on fit semblant de croire qu'il avait eu 
peur; on le craignait néanmoins, et il était question de 
s^assurer de sa personne. Il n'en fallait pas tant pour 
retourner un homme qui, d'une manière générale, 
pouvait bien avoir « une pente à souhaiter quelque 
nouveauté » [madame de Motteville)^ mais qui, dans 
cette première échauffourée, n'avait eu d'autre intention 
que de faire montre de son influence et de se rendre 
nécessaire à l'État. La cour avait négligé de se l'atta- 
cher ; il s'en vengera par les barricades. 

Gondi ne s'en cache pas dans ses Mémoires. « Gomme 
je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans être 
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blâmé, je m'abandonnai à toutes mes pensées. Je rappelai 
tout ce que mon imagination m'avait jamais fourni de 
plus éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins ; 
je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le titre 
de chef de parti, que j'avais toujours honoré dans les 
Vies de Plutarque; mais ce qui acheva d'étouffer tous 
mes scrupules fut l'avantage que je m'imaginai à me 
distinguer de ceux de ma profession par un état de vie 
qui les confond toutes. Le dérèglement de mœurs très 
peu convenable à la mienne me faisait peur... Les affaires 
brouillent les espèces, elles honorent même ce qu'elles 
ne justifient pas, et les vices d'un archevêque peuvent 
être, dans une infinité de rencontres, les vertus d'un 
chef de parti. J'avais eu mille fois cette vue, mais elle 
avait toujours cédé à ce que je croyais devoir à la reine ; 
le souper du Palais-Royal (où l'on s'était moqué de lui) 
et la résolution de me perdre avec le public (c'est-à-dire 
en même temps que les libertés de la nation) l'ayant 
purifiée, je la pris avec joie, et j'abandonnai mon destin 
à tous les mouvements de la gloire. » 

En moins de mots, notre prélat se jeta dans la guerre 
civile parce que son imagination se complaisait dans de 
certains souvenirs classiques, et parce que le mouvement 
des factions devait lui permettre de voiler ou de faire 
excuser ses désordres. On ne laisse pas lire dans 
son âme avec plus de sincérité, dirai-je, ou moins de 
vergogne. Gardons-nous, cependant, de supposer que 
cette franchise soit complète. Ne se pourrait-il pas même, 
avec un pareil homme, qu'elle fût au service de la dissi- 
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mulation?Gondi consent à passer pourvain, pour factieux, 
pour débauché, mais il ne veut pas qu'on le croie capable 
d'avoir trahi son parti, et surtout de Favoir trahi pour 
des avantages personnels. Voilà ce qu'il cache sous 
l'audace précisément des autres aveux. 

Gondi, dans la première Fronde, après avoir d'abord 
cédé à des glorioles et à des ressentiments, conçut le 
projet d'employer la puissance qu'il avait acquise à 
obtenir le gouvernement de Paris. Dans la seconde 
Fronde le but qu'il se proposa futla barrette. Dans l'une 
et l'autre poursuite, il est vrai, avec le souci de main- 
tenir une certaine unité de ligne. Il ne cessa de tenir 
pour le Parlement et la cause populaire ; seulement cette 
constance ne fut l'elTet d'aucune conviction politique : 
c'était un personnage qu'il jouait, un rôle dans lequel 
il s'était établi et qui lui servait à passer des marchés et 
à dissimuler des intrigues. 

A partir des barricades, le coadjuteur fut voué à la 
démagogie. Le prétexte qu'il se donnait à lui-même 
était le devoir de « ne pas souffrir d'oppression de 
Paris ». Condé lui avait rappelé qu'il était, lui, de sang 
royal. « Je suis coadjuteur de Paris, avait répondu 
Gondi, et, par conséquent, engagé et par honneur et par 
intérêt à sa conservation. » Il ne se faisait, du reste, 
aucune illusion sur les déboires du rôle qu'il adoptait. 
C'en élait un pour lui que d'être obligé de recourir à 
l'étranger, et, comme il le dit, d'être le premier à mettre 
dans Taffaire « le grain de catholicon d^Ëspagne ». Et il 
n'avait pas plus de goût pour le recours au peuple. Il le 
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tenait au contraire pour « le plus mortel de tous les in« 
convénients ». On peut avoir le malheur d*étre engagé 
dans la faction, <c un esprit bien sage ne la peut jamais 
aimer ». Gondi estime Tun des plus affreux de sa vie le 
jour où il se vit obligé de « s'ériger en tribun du peuple, 
qui est le parti de tous le moins sûr et même le plus 
bas, toutes les fois qu'il n'est pas revêtu » (il veut dire : 
relevé par quelque cause à défendre, par quelque pré- 
texte éclatant). 

Notre tribun était destiné à connaître des moments 
plus cruels encore. Ce furent ceux où il se vit peu à peu 
resserré, enfermé entre le peuple de Paris qui voulait à 
tout prix la guerre, l'Espagne qui guettait Toccasion 
d'intervenir, les Compagnies qui reculaient devant ce 
parti, quelques-uns des frondeurs résolus à porter les 
choses à l'extrémité, toutes ces dispositions, enfin, 
« conduisant à une sédition populaire qui étranglerait le 
Parlement, mettrait les Espagnols au Louvre et renver- 
serait apparemment TÉtat ». Gondi ne put se résoudre 
à lâcher la bête sauvage ; il conseilla de laisser faire la 
paix sans y entrer pour sa part, ou même en faisant 
semblant de s'y opposer. Tout son effort allait à retirer, 
pour l'heure, son épingle du jeu. « Je suis persuadé, 
disait-il au duc de Bouillon, que ceux qui persisteront à 
demander, pour condition de l'accommodement, l'exclu- 
sion du Mazarin demeureront les maîtres des peuples 
encore assez longtemps pour profiter des occasions que la 
fortune fait toujours naître dans des temps qui ne sont 
pas encore remis et rassurés. » 

IX. 2. 
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Gondi ne s'était pas trompé. Peu de temps après, la 
reine lui envoyait quarante mille écus pour payer ses 
dettes, et le cardinal lui faisait conseiller sous main de 
demander ce gouvernement de Paris dont on lui savait 
Tambition. Gondi refusa l'argent, mais il fut ébloui par. 
ridée de croiser dans ses armes le bâton de gouverneur 
avec la crosse de Tévêque; il donna dans le panneau. 
C'était se livrer à Mazarin, qui ne cherchait qu'à entamer 
la réputation de désintéressement à laquelle était attachée 
la popularité du prélat. 

Nous voici arrivés à la seconde Fronde et à l'affaire du 
chapeau. Gondi, dès le commencement de ces nouveaux 
troubles, comprit qu'il ne s'agissait plus cette fois de 
sortir du jeu les mains vides; son ambition en même 
temps s'étendit, et au lieu du'gouvernement de Paris qui 
eut été une impasse, il visa le cardinalat, qui, dans sa 
pensée, le pouvait mener à tout. 

En disant plus haut quelle fut la complexité des rôles 
et des situations dans la seconde Fronde, j^ai fait com- 
prendre de quelle habileté le coadjuteur eut besoin pour 
manœuvrer entre les partis, les tenir en échec les uns 
par les autres, et arriver enfin au but qu'il s'était assigné. 
Nous le trouvons tantôt avec les Princes contre Mazarin, 
tantôt avec la reine contre les Princes, tantôt enfin 
avec le Parlement contre les Princes à la fois et contre 
la cour. Le prélat déploya dans ces intrigues des 
qualités qui, appliquées à la conduite d'un empire, au- 
raient fait la réputation d'un ministre. On n'a guère 
poussé plus loin la connaissance des hommes, l'appré- 
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dation des situations, et tout ce que j'appellerais la 
psychologie politique. C'est là ce qui fait des Mémoires 
le manuel de l'homme d'État. D'autres pages, en re- 
vanche, pourraient figurer dans Brantôme ou Tallemant 
des Réaux. « Avouez le vrai, vous ne sauriez quitter vos 
nymphes, » lui disait madame de Montbazon dans un 
moment où la vie du libertin courait des dangers s'il res- 
tait à Paris. 11 est tel passage dans lequel l'auteur, par 
ménagement pour la modestie de son secrétaire, inter- 
rompt sa dictée et prend lui-même la plume. J'ajoute 
qu'il le fait à propos d'un sermon, oui, et d'un sermon 
qui édifia extraordinairement l'auditoire. Le coadjuteur 
qui n'avait jamais été plus en butte aux attaques, prêcha 
sur la charité chrétienne. « Toutes les bonnes femmes 
pleuraient, dit-il, en faisant réflexion sur l'injustice delà 
persécution que l'on faisait à un archevêque qui n'avait 
que de la tendresse pour ses propres ennemis. Je connus, 
au sortir de la chaire, par les bénédictions qui me furent 
données, que je ne m'étais pas trompé dans la pensée 
que j'avais eue que ce sermon ferait un bon effet. 11 fut 
incroyable et il passa de bien loin mon imagination. » 

Si la prédication fut édifiante, le prédicateur n'était 
pourtant rien moins qu'en état de grâce, ainsi qu'il 
résulte de l'anecdote qu'il conte à ce propos, et où il 
trouve évidemment plus de plaisir qu'il n'appartenait à 
un pareil souvenir. Mais le plaisir est justement pour lui 
dans le contraste entre l'envers et l'endroit de la vie 
qu'il menait alors. Il se voulait du bien de conduire 
ainsi de front les poursuites les pln g^ contrair es. Il se 
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vengeait de sa soatane en en faisant un domino de 
bal masqué. Il vaque aux fonctions de son ministère, il 
assiste aux conférences de Saint-Magloire sur des sujets 
de piété et de science ecclésiastique, et il va tous les 
soirs à l'hôtel de Clievreuse où ce qui se passait était, de 
son aveu, aussi contraire que possible à ces pieux exer- 
cices. « J'avais trouvé l'art de les concilier ensemble, 
écrit-il, et cet art justifie, à l'égard du monde, ce qu'il 
concilie * ». 

L'écrivain a usé d'un art infini dans ses Mémoires 
pour dissimuler l'envie qu'il avait de la pourpre, les 
ressorts qu'il fit jouer pour l'obtenir et le prix dont il 
la paya. Il n'y arriva pas du premier coup. Ce fut 
Mazarin, au début, qui en fit l'offre et ce fut Gondi qui 
refusa. Gondi, plus tard, la demanda, se heurta à son 
tour à un refus, et se vengea en embrassant le parti 
des Princes. La victoire de ceux-ci ne lui ayant rien 
rapporté, et la cour ayant de nouveau besoin de lui 
contre eux, le coadjuteur changea encore une fois de 
bord et recueillit enfin le fruit d'une double trahison, 
de celle qu'il a racontée et de celle qu'il n'a pas 
dite. Suivons-le dans ces vicissitudes de son ambi- 
tion. 

On était au début de la seconde Fronde. La reine et 



1 . « Si vous saviez comme il a bonne mine, ce coadjuteur, disait 
en plaisantant Mazarin a M. le prince, avec un habit de velours 
vert en broderie d'or et un bouquet de plumes incarnat et blanc I » 
Et dans le vrai, ajoute l'abbé de Choisy qui rapporte le mot, le 
cardinal de Retz avait un petit grain dans la tète. 
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le cardinal, outrés de Tinsolence de Gondé, et cherchant 
qui ils pourraient lui opposer, s'adressèrent à Thomme 
qui leur avait été si redoutable dans les premiers troubles. 
Madame de Ghevreuse servit d'intermédiaire. De nuit et 
à la dérobée le coadjuteur fut conduit vers la reine, 
dans le petit oratoire qui servait aux entrevues secrètes. 
Au bout de quelques instants survint le cardinal. Il se 
confondit en protestations de tendresse et aborda tout 
de suite la question du chapeau. Voilà Gondi, ce semble, 
au comble de ses vœux. Eh bien! non; ne voulant pas 
qu'on pût dire qu'il avait vendu les Princes, il recula, fit 
le désintéressé, allégua que sa nomination aurait l'air 
d'avoir été conquise dans la guerre civile. Le ministre 
d'offrir alors des abbayes, la charge de grand aumônier, 
de l'argent pour payer les dettes : rien ne put vaincre 
la délicatesse d'un interlocuteur qui donnait ses services, 
mais ne les vendait pas. Même réserve à quelque temps 
de là, quand la prison des Princes eut déplacé plutôt que 
diminué les difficultés de la cour. Ge fut le coadjuteur, 
cette fois-ci, qui alla chez Mazarin, mais uniquement pour 
l'assurer de sa bonne volonté. Ohî la paire de bons 
apôtres I Mazarin met son cœur sur la table, proteste qu'il 
parle à Gondi comme à un fils; Gondi l'assure qu'il va 
lui répondre comme à un père, « .et, ajoute-t-il, je lui 
tins parole ». La conversation dura de trois heures après 
midi jusqu'à dix heures du soir : « Je sais bien, écrit le 
coadjuteur, que je n'y dis pas un mot dont je me puisse 
repentir à l'article de la mort. » Il ne fut, en effet, 
question que des plus austères renoncements. Gondi, à 
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l'en croire, n'avait d'autre intérêt que de sortir des 
affaires publiques, et sans aucun avantage personnel. Il 
avait hâte dé renoncer à la faction, de déposer « cette 
espèce de tribunat de.peuple, que la nécessité seule ren- 
dait supportable », mais qui avilissait la dignité dont il 
était revêtu. Quant à la pourpre, il était persuadé qu'avec 
le temps elle ne pouvait manquer à un archevêque de 
Paris, et il ne voulait l'obtenir que dans les formes. Bref, 
sa résolution était de servir la reine sans intérêt et de 
rentrer dans les emplois purement spirituels de sa pro- 
fession. 

Quelques mois se passent et les choses ont bien 
changé. La Guienne a été réduite, la paix de Bordeaux 
vient d'être signée; enflé de ses succès, le cardinal 
reprend sa hauteur, et déprimés par ces mêmes succès 
les frondeurs retrouvent leur haine contre lui. Gondi 
craint ou fait semblant de craindre pour sa personne. 
C'est ainsi, par des défiances, par des embûches, qu'on 
le récompense! Puisque Mazarin le rejette malgré lui 
dans la factioq, on verra si celui qui a fait mettre les 
Princes en prison n'est paâ capable de les en tirer I Toute- 
fois, et sur le point d'entrer dans de nouveaux desseins, 
le coadjuteur, à ce qu'il assure, fut contraint de renoncer 
au désintéressement dont il s'était paré jusque-là. Ses 
amis lui firent comprendre que ce n'était pas l'heure de 
faire la grande âme ; « il y allait de passer pour un sot 
ou pour un habile homme ». Ses propres réflexions le 
conduisaient du reste au même résultat; a il n'y a rien 
de si louable que la générosité, reconnaissait-il, mais il 
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n'y a rien qui se doive moins* outrer. » Que devien- 
drait-il, d'ailleurs, si Condé et Mazarin s'accordaient, 
s'il était exposé au ressentiment d'un prince et d'un 
ministre qu'il avait tous les deux offensés? Le chapeau 
de cardinal pouvait seul l'égaler en dignité à ces hauts 
personnages et le mettre en position de leur tenir tête. 
Puissants arguments, mais auxquels la délicatesse de 
Gondi ne se rendait pas encore. « Bien que je fusse 
persuadé que la pourpre m'était absolument nécessaire, 
Je n'avais pas toute l'activité requise, par un reste de 
scrupule assez impertinent »• Les conjonctures se 
chargèrent de triompher de cette impertinence. Le pape 
se montrait favorable à l'élévation du coadjuteur. Le 
duc d'Orléans était entré dans les mêmes vues, et croyait 
qu'il était de son honneur et de son intérêt de vaincre 
la résistance de Mazarin. Gondi, là-dessus, se pique 
enûn au jeu et déclare au favori qu'il en est bien fâché, 
mais qu'on l'a réduit à ne plus pouvoir être que chef de 
parti ou cardinal, « et que c'est à M. Mazarin à opter ». 
Le choix de M. Mazarin était tout fait; le coadjuteur 
était pour lui> disait-il, comme un homme prêt à mal 
faire, qui' fera du mal avec un canif s'il n'a qu'un canif, 
et qui en fera infiniment plus si on lui met une épée ou 
Un pistolet entre les mains ^ Il concluait à « couler le 

1. Pour toute cette partie de l'intrigue, c'est-à-dire pour les 
instances et les manèges par lesquels Gondi cherchait à obtenir sa 
nomination au cardinalat, et pour les instructions de Mazarin qui 
ne voulait ni la lui accorder, ni la lui refuser positivement, il faut 
lire le récit de M. Chantelauze dans le Cardinal de Retz et Vaffaii^ 
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temps », offrait de nouveau la charge de grand aumô- 
nier. « Je l'aurais refusée, s'écrie Gondi, s'il y eût ajouté 
douze chapeaux. J'étais engagé. » L'engagement était 
avec Monsieur et avait pour objet la liberté des Princes. 
Les complots, toutefois, n'allaient pas alors sans un 
partage préalable des avantages que devait procurer la 
réussite. Le duc d'Orléans demandait le mariage d'une 
de ses filles avec le fils de Condé; mademoiselle de 
Chevreuse épousait Conti; Beaufort 'gardait l'amirauté; 
le coadjuteur eut beau continuer à faire le modeste, 
on inséra au traité une promesse de messieurs les 
Princes de ne point s'opposer à sa nomination au 
cardinalat. 

La précaution resta vaine. Les Princes sortirent de 
prison (13 février 1651), mais Mazarin avait pris la fuite 
huit jours auparavant et Condé ne tarda pas à rompre 
avec la Fronde. Il n'y avait rien à faire pour le moment. 
Gondi se retira donc, encore une fois, dans son cloître 
de Notre-Dame, n'allant plus que de nuit à Fhôtel 
Chevreuse, ne voyant plus que des chanoines et des 
Curés. On le raillait, on l'appelait le bon père ermite. 
Bon ermite, en effet, qui avait assez montré ce 
qu'il pouvait en chassant Mazarin et en délivrant les 
Princes, et qui caressait ces souvenirs en attendant un 
novveau tour de roue de la Fortune. Sa retraite, selon 



du chapeau (2 vol. 1878), et surtout, dans le second volume, la 
correspondance de Mazarin avec le Tellier, Servien, Lionne, Fou- 
qjct, etc. C'est la contre-yartie indispensable de la relation des 
Mémoires. 
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sa propre expression, n'était qu'un pas de ballet. 
Le tour de roue ne se lit pas attendre. Les prétentions 
de M. le Prince bouleversèrent encore une fois les 
situations respectives de la cour et des factions. Non 
content de la Guienne pour lui-même, il demandait 
la Provence pour son frère. Le cardinal qui, du fond de 
son exil de Briihl, continuait de diriger la conduite de 
la régente, ne put soutenir Tidée d'une pareille atteinte 
portée à l'autorité royale. Il écrivit à Anne pour la 
supplier de n'y consentir à aucun prix, et pour lui 
conseiller, en cette extrémité, de se jeter dans les bras 
du coadjuleur. « Faites-le cardinal, disait-il, donnez-lui 
ma place, mettez-le dans mon appartement, tout plutôt 
que d'accorder à M. le Prince ce qu'il demande. » Cette 
. lettre, la plus belle, déclare Gondi, qu'il eut vue de 
sa vie, était évidemment écrite pour lui être montrée. 
A peine l'eut-il lue qu'il prit son parti : « Je me résolus 
sans balancer de ne pas accepter le ministère, et d'en 
tirer si je pouvais le cardinalat. » Et il l'eii tira, en effet. 
La régente, en lui faisant tenir la lettre de Mazarin, 
l'avait engagé à venir la trouver. Le voilà donc de 
nouveau dans le petit oratoire 1 La négociation n'alla pas 
toute seule, car les deux interlocuteurs poursuivaient des 
objets différents. La régente ne désirait rien tant que le 
retour de Mazarin. Gondi, de son côté, était prêt à la 
servir contre les Princes, mais il déclarait ne pouvoir 
prendre ostensiblement parti pour l'exilé sans ruiner le 
crédit même qu'il comptait mettre au service de la cour. 
La reine eut peine à céder sur cet article. « Si vous le 
IX. 3 
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YOUlieE, disait-elle, si vous le voulieB I — Non, Madame, 
je vous jure sur tout ce qu'il y a au monde de plus 
sacré. S'il paraissait le moins du monde que je me 
ftisse radouci pour M. le Cardinal, je semis complète- 
ment inutile à votre service auprès de Monsieur et dans 
le peuple. — Mais je fais tout pour vous, je vous ai 
olTert place dans le conseil, je vous offre la nomination 
au cardinalat; que feree-vous pour moi? — J'obligerai 
M. le Prince de sortir de Paris devant qu'il soit huit 
jours et je lui enlèverai Monsieur dès demain. ►» Anne 
transportée de joie lui tendit la main en, lui disant : 
tx Touchez-là, vous êtes après-demain cardinal et de 
plus le second de mes amis. » Mais les femmes ne 
laissent pas aisément prévaloir les motifs tirés de la 
raison sur ceux qui sinspii^nt du sentiment. La régente 
n'était qu'à demi persuadée. Elle en revenait sans cesse 
à demander coimnent il se pouvait que le coadjuteur fût 
obligé, pour la servir, de demeui-er ennemi de l'homme 
qui avait toute sa conUance. Gondi était à peine sorti de 
l'oratoire qu'elle le rappela, l'adjurant de ne pas oublier 
au moins que c'était au cainlinal qu'il devait le chapeau. 

Gondl tint l'engagement qu'il avait pris; il obtint 
l'assentiment de Motfsieur à la conduite qu'il allait 
suivre, sortit de son cloître, et retourna au Parlement 
où sa seule présence détermina la forttiation d'une 
opposition aux Princes. 

Les pamphlétaires au service de Gondé comprirent te 
parti qu'il y avait à lirer de la nouvelle attitude du 
prélat; ils le dénoncèrent comme convaincu de maftari- 
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nisme. Gondi n'était pas homme à faire attendre la 
riposte. Il prit la plume à son tour, ne se gt^nant point 
pour attaquer le ministre» mais sous ce manteau frap- 
pant les Princes et sous celui de l'anonyme faisant sa pix)- 
pre apologie. L'écrit vantait la droiture d un prélat qui, 
depuis trois ans, avait refusé deux fois le chapeau de 
cardinal) quatre-vingt mille livres de rente en bénéfices, 
soixante mille écus d'argent comptant, et, en deux 
différentes occasions, une place dans les conseils. — 
Aveu naïf de la manière dont les affaires se traitaient 
sous les dehors des réformes et du bien public ! Désinté- 
ressé comme il s'était montré» continuait le pamphlet, 
cWt au coadjuteur qu'appartenait la plus belle part dans 
TiBUvre accomplie, « la tyrannie renverst^, le Maxarin 
chassé, les rentes conservées, les Princes en liberté, les 
taxes supprimées, la liberté publique établie ». Vive et 
délurée, la Défense de ^ancienne et iégilime Fronde 
n'est point indigne de l'auteur des Mémoires. 

Nous avons sept ou huit de ces maxarinades de Gondi, 
en ne comptant que celles dont il s'est reconnu l'auteur. 
Quelques-unes sont postérieures au moment dont je parle , 
et sont dirigées contré les Princes à l'époque où Gondé, 
après la victoire de Bléneau, était entré à Paris et y 
ivgnait en maitre. Elles témoignent toutes de la facilité 
avec laquelle lauteur prenait tous les tons. Les Contre- 
temps du sieur de Ckamgny contiennent des passages 
d*wne ironie mordante. Les pages contre Beaufort sont 
une parodie fort drôle de la manière de parler de cet 
hurluberlu. Le plus considérable de ces écrits, intitulé Aé 
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vrai et le faux de M. le Prince et de M. le cardinal de 
Retz, offre une discussion serrée des titres de ces deux 
personnages à la confiance du peuple. «Je m'arrête, écrit 
Retz dans une brillante péroraison, je suis las de répon- 
dre à tant d'extravagances, qui font connaître d'elles- 
mêmes l'injustice ou plutôt la fureur de ceux qui les inven- 
tent, et je veux finir cet ouvrage par un sentiment que je 
dois à ma conscience, que je dois à la vérité, que je dois 
aux intérêts du public. Est-il possible, ô peuples mallieu- 
reux que l'on immole tous les jours à des haines particu- 
lières, à des vengeances injustes, à des intérêts infâmes, 
est-il possible, dis-je, que vous confondiez vos tyrans et 
vos libérateurs? Est-ce possible que l'excès de vos mi- 
sères vous aveugle au lieu de vous instruire ? que vous 
ne voyiez pas que celui qui assiégea Paris, qai vous ra- 
mena après le siège le cardinal Mazarin, et qui n'affecte 
avec lui des apparences de nouvelles brouilleries que 
pour en tirer des grandeurs et du bien, n'a point de 
passion plus forte présentement que de perdre dans vos 
esprits M. le cardinal de Retz, de qui les intérêts ne 
peuvent jamais être séparés d'avec les vôtres, qui est 
votre prélat, de qui l'élévation ne consiste que dans votre 
abondance? Souvenez-vous que ce cardinal de Retz est 
celui-là même qui attaqua le cardinal Mazarin dans le 
plus grand éclat de sa fortune, qui contribua plus que 
personne à le chasser dans les circonstances mêmes où sa 
conservation lui pouvait être utile, et qui vous sera peut- 
être encore nécessaire pour ce même effet au moment où 
vous serez abandonnés de ceux qui se disent vos protec- 
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leurs, qui ont toujours été ses esclaves, et qui ont as- 
siégé Paris avec plus de vigueur qu'ils ne le défendent. » 
Au moment où le coadjuteur écrivait ces lignes, on le 
voit, il était déjà cardinal. Nous n'en sommes pas encore 
là dans notre récit, et il nous reste à dire commenlle maître 
intrigant était arrivé à ses lins. Toujours plus animée 
contre Gondé, la régente agitait tous les projets pour 
s'en débarrasser. Mazarin, de son côté, continuait de 
recommander l'accord avec le coadjuteur et déclarait le 
moment venu de lui accorder sa nomination. La façon 
dont il la reçut est joliment racontée. La reine le fit venir, 
en cachette comme toujours, et lui fit part de l'avis de 
Mazarin. « Elle me témoigna une joie sensible des senti- 
ments où elle voyait monsieur le cardinal ; elle me fit 
promettre de les mettre, en en rendant compte à Monsieur, 
dans leur plus beau jour, et d'adoucir son esprit sur son 
sujet le plus qu'il me serait possible. Car je vois bien, 
ajouta-t-elle, qu'il n'y a que lui qui vous retienne, et que 
si vous n'aviez point cet engagement vous seriez mazarin. 
Je fus très aise d'en être quitte à si bon marché, et je 
lui répondis que j'étais au désespoir d'être engagé... » 
Puis, comme il avait été question de remettre un change- 
ment projeté dans la composition du conseil jusqu'à la 
majorité du roi, c'est-à-dire à quelques semaines de là : 
« Mais, reprit-elle tout à coup, il faudrait pour la même 
raison remettre votre nomination ; M. de Ghâteauneuf 
est de ce sentiment. Elle sourit à ce mot, et me dit : Non, 
la voilà en bonne forme; il ne faut pas donner à M. le 
Prince le temps de cabaler à Rome contre vous. Je 
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répondis ce que \ous pouvez imaginer à la reine, qui fit 
effectivemenl cette action de la meilleure grâce du 
monde. » 

Cependant, la nomination n'était pas encore la'pourpre : 
il fallait maintenant se tourner vers Rome et obtenir la 
promotion. Gondi ne se trompait pas en supposant que 
Mazarin comptait la faire retarder aussi longtemps que 
possible afm de tenir le candidat lié à ses intérêts, qu'il 
comptait la révoquer même pour peu que les conventions 
ne fussent pas observées. Aussi le coadjuteur n'eut-il plus 
dès lors qu'une pensée, celle de hâter l'action du Saint- 
Siège. A peine avait-il sa nomination entre les mains 
qu'il dépêcha à Rome un agent chargé de ses intérêts. 

Le récit que je viens de résumer est celui que Retz nous 
a laissé dans ses Mémoires. Est-il besoin de rappeler 
qu'ici comme partout il convient de n'accepter ses dires 
que sous bénéfice d'inventaire? L'auteur écrit pour mettre 
sa conduite en beau jour, pour en dissimuler les parties 
fâcheuses, pour la couvrir d'un vernis de désintéresse- 
ment, et cet homme qui n'a connu aucun scrupule n'a 
certainement pas eu celui de la vérité historique lorsqu'il 
y allait de sa renommée. La preuve n'en est pas d'ailleurs 
difficile à administrer. Elle se trouve dans la narration 
même que nous avons suivie. On vient de lire de quelle 
manière le prélat raconte sa nomination au cardinalat. 
Elle lui aurait été remise, à l'entendre, quelques semaines 
avant la majorité du roi, et comme prix d'un complot 
formé avec la reine pour faire encore une fois arrêter 
Gondé; elle ne lui fut remise, on le sait aujourd'hui, 
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qu après la proclamation delà majorité (7 septembre i65i ), 
et elle fut, selon toute probabilité, la récompense 
d'un tout autre service, à savoir de la complicité du 
coadjuteur dans le départ de la cour pour Fontaine- 
bleau (26 septembre). 

Ce qui est curieux, c'est que Hetx se soit comme 
appliqué à faire ressortir Timportance de cet événement. 
Il est même le seul des nombreux historiens de la 
Fronde qui semble l'avoir comprise. Et, en effet, quoi de 
plus simple en apparence? Condé était parti pour 
Bordeaux, il cherchait à s'assurer l'appui de TEspagne, 
le Parlement était mis en demeure de le déclarer coupable 
de lèse-majesté, en un mot la guerre civile était déclarée. 
Quoi de plus naturel que le jeune roi quittât Paris, avec 
sa nière et ses ministres, pour appuyer les opérations de 
ses armées? Aussi ne découvre-t-on aucune trace d'oppo- 
sition à ce dessein. C'est à peine si les Mémoires du temps 
ont songé à marquer la date du départ de la cour. Rien 
absolument n'indique qu'il ait été clandestin ou qu'il se 
soit heurté à des difficultés, et ce n'est pas sans étonne- 
ment qu'on voit Retz y signaler Fune des plus lourdes 
fautes que son parti put commettre, « le moment fatal et 
décisif de la révolution ». J'ajoute qu'en ceci il a raison. 
Une fois hors de Paris, la cour cessait d'être sous la 
main du Parlement et de la Fronde, la reine devenait 
libre de rappeler Mazarin, la partie ne devait plus se 
jouer au milieu des factions qui agitaient la capitale, 
mais sur les champs de bataille de la guerre civile d'où 
le roi devait revenir assez fort pour écraser toutes les 



dbyGoogk 



•U LlTTl^^RATURE CONT E M POU AI NK 

révoltes. Yoilà ce que Retz a exposé avec une grande force 
sous la forme d'un mea culpa, mais voilà ce qu'avec sa 
profonde sagacité il avait certainement reconnu à l'époque 
même où les faits se passèrent. Il est difficile de se refuser 
aux conclusions de M. Ghantelauze lorsque cet histo- 
rien accuse Gondi d'avoir eu connaissance du départ de 
la cour et d'y avoir consenti. Jusqu'où alla cette conni- 
vence ? Le prélat travailla-t-il à écarter les obstacles qui 
auraient pu faire échouer l'entreprise? Se borna- t-il à n'y 
point faire d'opposition, à s'abstenir de semer l'alarme 
et d'émouvoir le peuple? Autant de questions auxquelles 
nous ne saurions répondre, mais qu'on est forcé de poser 
lorsqu'on observe le double besoin qu'éprouve l'écrivain 
de signaler la portée cfe l'événement et de s'excuser. 
Le soupçon redouble lorsqu'on découvre la peine qu'il 
a prise pour fausser les dates, pour dissimuler l'intérêt 
qu'il avait à complaire à la reine à l'époque du dé- 
part. Le soupçon devient enfin une quasi-certitude 
lorsqu'on reconnaît que la nomination de Gondi au 
cardinalat lui fut remise cinq ou six jours seulement 
avant celui où le roi quitta Paris, c'est-à-dire au moment 
m^'me où l'intrigant payait de la trahison de son parti la 
faveur que les défiances de la cour avaient si longtemps 
retenue. 

La nomination, je Tai dit, n'était rien sans la pro- 
motion. Il y avait là toute une seconde campagne à 
entreprendre. Le récit qu'en font les Mémoires n'est pas 
plus véridique que les précédents. L'auteur prétend que 
l'abijé Charrier, son émissaire, trouva peu d'obstacle à 
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Rome. Parlant de l'argent qu'il aurait fallu pour mettre 
en mouveraent certaines influences : « Vous croyez aisé- 
ment, s'écrie-t-il d'un air de pudeur outragée, qu'il 
n'eût pas été aisé de me résoudre à en donner pour un 
chapeau. » La vérité est que Gondi vécut cinq mois dans 
une crainte perpétuelle de voir sa nomination révoquée, 
qu'il mit tout en œuvre pour hâter la ratification du 
Saint-Siège, et qu'il dépensa pour cet objet des sommes 
qui, au cours actuel de l'argent, représentent quelque 
chose comme deux millions. 

Le coadjuleur avait été heureux dans le choix de son 
agent. On l'appelait Charrier le Diable. Incapable de 
scrupule, il joignait la finesse à l'activité, le goût de 
l'intrigue à un dévouement sans bornes. Rien, au sur- 
plus, n|avail été négligé de ce qui pouvait servir au 
succès. Une correspondance incessante était nécessaire 
pour tenir Gondi au courant des difficultés qu'il y avait 
à surmonter, et Charrier au fait des démarches que son 
maître avait à lui prescrire. Mais comment assurer le 
secret de cette correspondance? Le coadjuteur avait beau 
glisser ses dépêches dans les paquets du nonce ; à Rome 
même il pouvait y avoir des indiscrétions. Il ne ména- 
geait pas les courriers, mais ces courriers risquaient 
d'être arrêtés et leurs papiers saisis. Gondi était donc 
convenu avec son agent d'un chiffre et même de plu- 
sieurs chiffres différents. C'est cette correspondance 
énigmatique que M. Chantelauze découvrit à Lyon, en 
i862, entre les mains d'un des derniers représentants de 
la famille Charrier, et c'est le déchiffrement qu'il parvint 
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à en faire qui lui a permis d'ajouter un chapitre infini- 
ment curieux à la biographie du cardinal de Retz. 

Quelle situation Charrier trouva-t-il à Rome? Quels 
alliés et quels ennemis? Innocent X devait se montrer 
favorable. Il avait quatre-vingts ans, était perclus de 
goutte, suivait la politique de l'Espagne, et n'aimait ni 
la France ni Mazarin. « Un pape, écrivait l'ambas- 
sadeur de France, qui veut et voudra toujours le con- 
traire de ce que désirera le roi. » Et dans un autre pas- 
sage, «... prétendant Sa Sainteté donner un homme en 
tête à M. le cardinal Mazarin, pour lui disputer la 
prééminence dans le ministère ». En faisant de Gond i 
un cardinal, Innocent satisfaisait son aversion pour le 
ministre dont il désirait la chute, et pour un royaume 
dont il voyait avec satisfaction les discordes civiles. 

Innocent avait longtemps subi l'influence de sa belle- 
sœur, Olympia Panfili, dont l'avidité devint un scandale 
et qu'il avait fallu éloigner; mais la belle-fille d'Olympia, 
la princesse Rossano, jeune, jolie et spirituelle, avait 
succédé à une partie de cette influence, et elle favorisait 
la cause de Gondi. 

Le principal personnage à ménager était, après le 
pape, le secrétaire d'État Ghigi, qui succéda à Innocent 
sous le nom d'Alexandre Yll, homme intègre mais 
dévoué aux jésnites, passionné contre le jansénisme et 
susceptible de préventions contre tout ce qui en était 
suspect. 

Parmi les fauteurs de sa promotion, Gondi pouvait 
compter à Rome Azzolino, le secrétaire des brefs; — 
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en France le duc d'Orléans et la Palatine, celle que, dans 
le chiffre convenu avec Charrier, il appelle l'ange 
Gabriel; — en Toscane, enfin, le Grand-Duc, dont le 
premier ministre était un Gondi. Le roi d'Espagne et son 
ministre don Louis de Haro appuyaient également les 
démarches du coadjuteur, sans doute pour l'aide qu'il 
leur prétait à son tour en entretenant le feu de la 
guerre civile en France ; ils répandaient même l'argent à 
la cour pontificale en faveur de la candidature qu'ils 
avaient épousée. 

Les adversaires du coadjuteur étaient l'ambassadeur 
de France, le bailli de Valençay, chargé de retarder la 
promotion le plus possible, et les Princes, à qui ne pou- 
vait plaire que le coadjuteur devînt cardinal, et qui 
avaient envoyé des agents à Rome pour essayer de 
traverser ses démarches. 

On voit par cette disposition de l'échiquier combien 
était compliquée la partie qu^avait à jouer le coadjuteur, 
quels intérêts divers et parfois opposés il avait à ménager. 
11 devait à la fois rester en bonne intelligence avec la 
reine et le cardinal qu'il appuyait dans leur lutte contre 
les Princes, et en bonne intelligence avec l'Espagne 
bien qu'elle fût l'alliée de ces mêmes Princes. 11 devait 
flatter la haine d'Innocent contre Mazarin sans cesser 
d'abuser celui-ci, qui le pressait de travailler à son 
retour et qui avait le pouvoir de révoquer la nomination. 
11 devait rassurer l'orthodoxie de Ghigi sur le chapitre 
du Jansénisme, tout en lui faisant comprendre que jan- 
sénisme et gallicanisme étaient des armes dont on saurait 
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se servir si Ton y était obligé. Il fallait, enfin, endormir 
l'ambassadeur de France, lui cacher les progrès que Ton 
faisait, de peur qu'il ne parvînt à susciter de nouveaux 
délais par les violences dont il effrayait le Saint-Père. 
Quel écheveau à débrouiller ! Quelle subtilité ne fallait-il 
pas pour manier ces fils sans qu'aucun ne cassât ! Quelles 
qualités d'astuce tout ensemble et d'audace pour mener 
une pareille entrepose à bonne fin ! 

C'est dans lés manœuvres de cette action souterraine 
que la correspondance avec Charrier nous aide à pénétrer. 
On a le plaisir de prendre sur le fait le manège que 
Gondi avait cru si bien cacher, de voir le fourbe trahir 
lui-même ses stratagèmes. Il fait face à tout. Une activité 
dévorante s'est emparée de cet indodent. «Il est cinq heures 
du matin, écrit-il, et je travaille depuis six heures du 
soir.. » Et un autre jour : « Je n'écris pas par cette voie 
au pape, parce qu'il est trois heures du matin, et que 
je n'écris pas tout à fait si bien en italien qu'en français, 
et que de plus vous (Hes un rêveur de me demander des 
lettres puisque vous avez des blancs-signés de quoi en 
faire de plus éloquentes que moi, vous qui êtes frais 
émoulu et véritablement Fiorentino. » Les blancs-seings 
dont il s'agit ici paraissent avoir été d'un grand usage. 
« Je savais déjà tout l'entretien que vous aviez eu avec 
M. Guisy ( Monsignor Chigi) sur le jansénisme, et comme 
quoi pour l'amuser vous aviez fait une fausse lettre, 
ce que j'approuve fort. » Gondi, en général, est enchanté 
de son agent, et ne lui épargne pas les témoignage? de 
son approbation. « Je ne vous fais point compliment de 
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toutes les peines que vous prenez pour moi. Vous savez 
que notre amitié est au delà de toutes les paroles ; il ne 
se peut rien ajouter à votre conduite... J*ai toute et 
parfaite confiance en vous. » 

L'argent et l'emploi de l'argent tiennent une grande 
place dans cette correspondance. Dès le début : « On 
vous envoie une lettre de change de dix-huit mille écus 
par un courrier exprès, et vous en aurez un de trois 
Jours en trois jours, qui vous en portera d'autres jus- 
ques à la somme de quatre-vingt mille écus et plus, s'il 
est besoin, ayant cent cinquante mille écus à ma dispo- 
sition, qu'il ne faut point à mon sens épargner quand 
ce ne serait que pour gagner un moment. » Gondi ne veut 
pas qu'on regarde à la dépense. « Ne vous laissez man- 
quer de rien et lirez hardiment ici, l'on fera tout l'hon- 
neur à vos lettres. » « N'épargnez rien pour faire réus- 
sir les affaires, et, quelque somme que l'on >euille, ne 
trouvez aucune difficulté à tout ce que l'on demandera 
de vous. » 

Ces derniers mots indiquent qu'il y avait autour du 
pape des cupidités à payer en espèces. D'autres se con- 
tentaient de cadeaux. « On vous envoie par ce courrier 
sept montres; mandez s'il vous en faut davantage et 
d'autres galanteries. » « On ne vous fait pas de compli- 
ments ; tenez-nous seulement avertis de tout par cour- 
riers exprès, et n'épargnez rien. Mandez aussi par ce 
courrier quels bijoux il faudra vous envoyer. » Gondi 
n'avait garde d'oublier les dames. « On vous envoie 
quantité de rubans pour la princesse de Rossano, sui- 
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vant les avis de M. Tabbé Tinti. » Et, plus loin : « Je 
vous envoie des gants d'Angleterre garnis et des étuis 
pour présenter à qui vous voudrez, même à quelqu'unes 
de vos maîtresses. » L'austère Ghigi paratt s'être con- 
tenté de bagues. 

Charrier avait à défendre le coadjuteur contre plu- 
sieurs sortes de reproches. Condé faisait répandre que 
Gondi s'était réconcilié avec Mazarin afm d'en obtenir 
le cardinalat. L'accusation n'était pas si invraisemblable 
que l'accusé voudrait nous le faire croire, mais il ne la 
repoussait pas seulement, il affichait la passion contre 
le cardinal. Mazarin, disait-il, pouvait à tout moment 
revenir, et le chapeau serait bien utile à son adver- 
saire pour le mettre en position de résister. Que 
Charrier ne s'endorme donc pas sur ce chapitre, avec 
mesure toutefois et précaution. « Vous savez que sur 
cet homme il ne faut pas s'expliquer également avec 
tout le monde. » 

Un autre motif dont Gondi se sert à Rome est l'appro- 
che de ces États généraux dont la cour de France amu- 
sait alors l'opinion. L'Église et le Saint-Siège ne pou- 
vaient manquer d'être mis en cause et de diverses 
manières dans les assemblées des États, et Gondi veut 
que Charrier en profite pour peser sur le pape. « Je 
crois que vous devez représenter les services que j'y 
puis rendre, d'une manière qui marque, sans menace et 
avec respect, les moyens que j'aurais de faire le con- 
traire... Vous ne pourrez pas aller plus loin en présence 
du pape, mais il me semble qu'il ne serait pas mal à 
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propos de lui faire insinuer, par les intelligences que 
vous avez à Rome, qu'en Tétat où sont les affaires de 
France, et dans la considération que je m'y suis acquise 
jusque-là, je ne puis pas demeurer indifférent pour mon 
propre honneur, et que pour ne pas déchoir il est 
juste que je me soutienne en faisant du bien ou du mal, 
ce qui dépend du traitement que je recevrai. Sur ces 
dernières lignes, vous devez plutôt vous laisser entendre 
que vous expliquer. Comme vous avez toujours été un 
très grand fourbe, je ne fais point de doute que vous ne 
vous démêliez fort bien de cette commission. » 

Voilà la menace lancée : le bien ou le mal, l'alliance 
ou la guerre! Le coadjuteur est prêt pour l'une comme 
pour l'autre : c'est à Rome de choisir. Mais les États 
généraux ne sont pas le seul moyen d'intimidation 
auquel a recours le terrible prélat ; il sait combien on 
est préoccupé du jansénisme à Rome, quelles craintes 
on y éprouve des progrès de la secte, quelle haine sur- 
tout lui a vouée Ghigi. Ce sont ces sentiments que Gondi 
va exploiter. Dans la même lettre où il parle des États, 
il engage Charrier à « montrer le jansénisme comme 
une chose à laquelle le ressentiment me peut engager, 
dit-il, quoique je n'y aie pris encore aucune part ». Les 
délais se prolongeant, il affecte de croire qu'on ne lui 
veut décidément pas donner le chapeau, et il redouble 
d'insinuations menaçantes : « Pour ce qui est du jansé- 
nisme, vous pourrez témoigner que le moyen de m'en- 
gager dans cette affaire serait le refus que l'on me fait, 
et que ce m'est une occasion assez avantageuse pour 
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témoigner mes ressentiments. » Deux mois plus tard, 
comme le chapeau n'arrive toujours pas, le coadjuteur se 
décide à faire un éclat ; il rappelle son agent, lui donne 
des instructions pour le départ. Charrier parlera au 
pape, « en prenant congé de lui, avec tout le respect 
possible, mais avec autant de froideur que Ton en peut 
avoir avec un homme de cette sorte ». Quant à Ghigi, 
qui a voulu obtenir de Gondi une déclaration sûr le Jan- 
sénisme, Charrier montrera combien son maître a été 
blessé de cette demande, non qu'il attache la moindre 
importance au fond de ces questions, mais parce que, en 
cherchant à obtenir de lui des engagements, on s'est 
proposé de le compromettre, de le désarmer, de préve- 
nir la vengeance qu'il pourrait prendre si Rome lui refu- 
sait le chapeau. Cette lettre était accompagnée d'une 
autre, également adressée à Charrier, mais destinée à 
être montrée s'il en était besoin. « Il n'est pas bon, à 
mon sens, — telles étaient les instructions, — que vous 
en donniez des copies, mais vous pouvez pourtant la 
faire lire à beaucoup de gens. » Gondi, qui parle de 
cette lettre dans ses Mémoires, se donne les airs de la 
condamner ; il affecte d'en blâmer le ton comme man- 
quant à la bienséance, mais il ne peut cacher le plaisir 
qu'il y avait trouvé. C'était, selon lui, la pièce la plus 
passable pour le style de toutes celles qu'il avait jamais 
faites. La lettre est, en effet, également remarquable 
pour l'adresse avec laquelle l'écrivain glissait la menace 
sous les protestations de sagesse, et pour l'éloquence 
à laquelle il s'élevait en jouant la dignité outragée. Il a 



dbyGoogk 



^TTfT 



PAUL DE GONHl Si 

fait voir par toutes ses actions le respect qu'il a toujours 
eu pour le Saint-Siège : il a eu occasion, comme coad- 
juteur de Tarchevêque de Paris, de faire connaître son 
aversion pour les brouilleries et les divisions suscitées 
par les querelles sur la Grâce ; aussi ne se sent-il ni de 
condition, ni d'humeur à se justifier d'une accusation 
qui n'ose pas se produire dans les formes. Plus l'obéis- 
sance due au Saint-Siège doit être chère à un prélat, 
plus est injurieux le soupçon d'y manquer. Gomment 
pourrait-il, d'ailleurs, se défendre en cette circonstance 
sans porter atteinte à sa dignité? De deux choses l'une: 
ou il est janséniste, et alors il aurait l'air de déguiser 
ses sentiments pour assurer sa promotion ; ou il est con- 
traire au jansénisme, et alors il trahirait l'honneur de 
son caractère en repoussant des soupçons qui Tavilissent. 
Il y a longtemps, s'il occupait le siège de Paris, qu'il 
aurait décidé, sous l'autorité de Rome et dans un esprit 
de paix, les questions en litige; mais, dans sa condition 
présente et dans l'intérêt de son autorité future, il croit 
pour le moment devoir réserver une intervention qui 
risquerait d'être mal interprétée. 

Tel est le subterfuge par lequel le coadjuteur évitait de 
se déclarer et plaçait le souverain pontife et son secré- 
taire d'État entre la crainte de laisser tomber le chapeau 
sur la tète d'un ennemi caché et l'intérêt de s'attacher 
par cet honneur un personnage capable de devenir dan- 
gereux. La lettre, au surplus, arriva trop tard. Ecrite le 
16 février, elle ne parvint à Rome que plusieurs jours 
après la promotion, qui avait eu lieu le 19. Le pape, au 
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dernier moment, avait pris peur que la France ne 
révoquât la nomination, et avait tenu un consistoire si 
secrètement que l'ambassadeur français n*en eut connais- 
sance que quelques heures après chose faite. Charrier 
n'eut donc pas à faire usage de la fameuse dépêche ; 
elle n'en fut pas moins répandue, de sorte que le coadju- 
teur en eut l'honneur sans avoir couru le danger des 
impressions qu'elle aurait pu faire sur le pape et son 
entourage. « Tout ce qui est haut et audacieux, fait- 
il observer, est toujours justifié et même consacré par 
le succès, » 

Le coadjuteur, aussitôt qu'il eut reçu la nouvelle de 
sa promotion, prit le nom de cardinal de Retz, qu'avait 
déjà porté un de ses oncles et que nous lui donnerons 
désormais. Il ne devint archevêque de Paris que deux 
ans plus tard, par la mort du titulaire de ce siège, 
et alors qu'il était lui-même encore à Vincennes, Quant 
à Charrier, nous le retrouvons à Rome lorsque Retz y 
arriva après son évasion. Il mourut vers le milieu de 
1667, pourvu de deux abbayes, dont l'une, celle de 
Quiraperlé, de 7000 livres de revenus, lui avait été 
cédée par le maître qu'il avait si bien servi. A la 
mort de Charrier, comme cette cession n'avait pas en- 
core été ratifiée par les bulles de Rome, l'abbaye lit 
retour k Retz ; celui-ci, avec la générosité qui le carac- 
térisait, obtint du roi l'autorisation d'en laisser les 
revenus à l'un des neveux du défunt, à la seule charge 
de servir une pension de mille écus à un fils de M. de 
Montmorency « un enfant qui avec ce grand nom 
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n*avail pas de pain ». Les Mémoires nous montrent 
François de Montmorency, marqnis de Fosseuse, aux 
côtés du coadjuteur dans les affaires et les échauiïou- 
rées de la Fronde. Reta, avec tous ses défauts, n'était 
pas homme à oublier ses amis. 

in 

L*EX1L ET LA FRONDE ECCLÉSIASTIOUB 

La cause des Princes ne put résister dans le pays ù la 
présence du jeune roi et le massacre de l'Hùtel de Ville 
la perdit dans la capitale. Gondé sortit de Paris pour 
aller joindre les Espagnols et Louis XIV y rentra. C'était 
quatre ans, presque jour pour jour, après la fameuse 
déclaration du 22 octobro, par laquelle le Parlement 
s'était flatté de donner des libertés à la France, Le roi 
faisait à son tour sa déclaration, et celle-ci défendait à 
ce même Parlement « de prendre ci-après aucune con- 
naissance des affaires générales de notre État et de la 
direction de nos finances ». 

• La déclaration royale portait amnistie pour le passé, 
sauf des exceptions nominatives parmi lesquelles ne 
figurait point le nom du coadjuteur. Il avait donc le 
droit de se croire en sûreté ; mais Mazarin avait appris 
à se défier de la nature turbulente du prélat, de son 
génie pour l'intrigue et de son empire sur le peuple de 
Paris ; il jugea qu'il n'y avait de sécurité avec un agi- 
tateur de cette force qu'en le tenant sous les verrous. 
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On lui laissa le temps de montrer ce qu'il fallait attendre 
de lui pour l'avenir, après quoi, Retz ayant conservé 
une attitude plus réservée qu'il n'était prudent et ayant 
paru vouloir faire ses conditions, il fut arrêté le 
19 décembre 1652 et conduit au château de Yincennes. 
Il y était depuis quinze mois lorsque mourut son 
oncle, l'archevêque de Paris. Retz lui succédait de droit. 
Bien que gardé de fort près, il avait trouvé le moyen 
de correspondre avec le dehors et il avait pris ses 
précautions pour le cas de la vacance du siège. Son 
oncle mourut à quatre heures du matin ; à cinq, grâce à 
une procuration en bonne forme, possession de l'arche- 
vêché fut prise au nom du nouveau titulaire. C'était une 
aggravation d'embarras pour Mazarin, qui prévoyait un 
conflit avec le diocèse de Paris et peut-être avec tout le 
clergé de France. Il fit faire au prisonnier les offres de 
dédommagement les plus tentantes pour l'amener à 
donner sa démission. Retz y consentit après quelque 
résistance, mais uniquement afin d'obtenir sa liberté, et 
bien résolu à contester plus tard la valeur d'un acte 
passé entre les murs d'une prison. La cour, de son côté, . 
avait pris ses précautions ; le cardinal était transféré à- 
Nantes, sous la garde du maréchal de la Meilleraie, 
pour n'être mis en liberté qu'après l'acceptation de sa 
démission par le pape. Le pape ayant refusé son agré- 
ment, Retz, demeuré prisonnier, tourna toutes ses 
pensées vers des plans d'évasion. Il réussit à s'échapper, 
le 8 août 1634, gagna Belle-Isle, et de là l'Espagne, 
puis l'Italie. On a de la peine à croire quels desseins le 
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captif roulait dans sa tête au moment où il recouvra sa 
liberté. Son projet n'était rien de moins que d aller 
droit à Paris, de se présenter au Parlement et à l'Hôtel 
de Ville pour déclarer qu'il venait prendre possession 
de son archevêché, de voir « ce que ce spectacle produi- 
rait dans l'esprit .d'un peuple échauffé par l'état des 
choses », et tout cela avec « l'espoir de se rendre maître 
de la capitale du royaume ». Ces projets furent déjoués 
par un accident qui arriva au fugitif dès le début de 
son évasion ; une chute de cheval lui ayant démis 
Tépaule, il. fut obligé de ne plus songer qu'à sa 
sûreté. Il n'en faut pas moins tenir grand compte 
des rêves dont il s'était bercé ; ils nous montrent que 
Retz n'avait pas encore reconnu à quel point la cause de 
la Fronde était ruinée, et ils aident à comprendre le 
courage avec lequel nous allons le voir reprendre la 
lutte sur un nouveau terrain. Le frondeur de 1648 ne 
pouvait se résigner à regarder la partie comme détiniti- 
vement perdue. 

A peine arrivé à Rome, où il fut reçu par Innocent X 
avec toutes sortes d'égards, Retz s'occupa de défendre 
ses droits et de pourvoir à l'administration de son dio- 
cèse. Le gouvernement, en apprenant son évasion, avait 
pris les mesures les plus rigoureuses. Une ordonnance, 
publiée à ^on de trompe, rappelait que la tranquillité de 
la France, et principalement celle de Paris, n'avait été 
bien affermie que pendant la détention du prélat, et 
défendait aux sujets du roi de lui prêter aucune assis- 
tance ou d'avoir avec lui aucun commerce. Des arrêts du 
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conseil déclarèrent, en outi*e, le siège de Paris vacant 
parla démission du cardinal, et ordonnèrent au chapitre 
d'instituer des vicaires générant pour radministration 
du diocèse. Un mois plus tard» le Parlement fut chargé 
d^instruire contre Rete un procès de lèse-majesté. Le 
roi, endn, demanda au pape de déléguer des commis- 
saires pour connaitre canoniquement des mêmes giîefs et 
pour foire punir exemplairement un homme « incorrigible) 
relaps et tout à fait abandonné ». Nous avons les articles 
d'accusation qui furent envoyés à Rome à l'appui de cette 
demande de poursuites. On y lit que Retï avait mené une 
vie scandaleuse et libertine dès les premières années 
de sa vie, qu'il avait abusé des sacrements et révélé des 
confessions, qu'il avait ti'empé dans toutes les séditions 
et révoltes arrivées pendant la minorité du roi, qu'on 
l'avait vu en habit séculier, monté sur un cheval de 
combat et le pistolet à Tarcon, à la tête d'un régiment, 
qu'on avait trouvé la maison archiépiscopale pleine de 
poudres, de mousquets et de grenades, qu'il avait prêché 
qu'il fallait vendre les vases sacrés et l'argenterie des 
églises pour soutenir la révolte, qu'il avait composé 
nombre de libelles fameux, voulu faire tuer Monsieur le 
Prince, tenu le ix)i prisonnier, etc., etc. Hugues de 
Lionne, qui prit plus tard une place si considérable dans 
l'histoii^ diplomatique du règne, fut dépéché à Rome 
pour y poursuivie près du Saint-Siège la condamnation 
qu'on lui demandait. 

On peut juger par ces mesures de l'inquiétude qui 
s'était empilée de la C5ur à la nouvelle de l'évasion du 
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cardinal, mais on n'aurait pas une image complète de la 
position de celui-ci, dans l'exil qui commençait pour lui, 
si on n'y ajoutait la saisie de ses revenus. La vacance 
du siège de Paris, qui venait d'être prononcée par un 
arrêt du conseil, avait pour conséquence l'ouverture de 
la régale, c'est-à-dire du droit qu'avait le roi de jouir de 
tous les fruits et revenus des arclievéchés et évêchés de 
ses États aussi longtemps qu'ils restaient vacants. Ret< 
se plaint, dans ses réclamations, qu'on lui eut également 
retenu, et sans avoir le même prétexte, pour plus de 
dix mille écus de rente en abbayes et tout son patri- 
moine. Le but de la cour était de lui couper les vivres^ 
et nous verrons, en effet, que malgré les libéralités de 
ses amis le fugitif fmit par être réduit aux plus pénibles 
extrémités. 

L'activité de Ret«, en attendant, ne fut pas moindre 
que celle de 6e« ennemis. A peine arrivé à Rome, 
le i4 décembre, il adresse une lettre aux archevêques et 
évêques de France. C'est une réponse à l'ordonnance qui 
avait été lancée contre lui. Il ne se peut contenir à la 
pensée dé cette espèce de mise hors la loi. Il s'indigne 
des w injures atroces et scandaleuses », des « entreprises 
inouïes » dont il a été l'objet. En le jetant en prison, et 
aujourd'hui en déclarant son siège vacant, on a violé 
dans sa personne les droits et immunités de l'Église, la 
sainteté de l'épiscopat, le respect que tout iidèle doit aux 
images vivantes de Jésus-Christ, aux amimssadeurs du 
Maître des rois» Ret« devenu Tirnage vivante de Jésus - 
Christ, — la fiction nous parait un peu forte, mais notre 
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frondeur n*a pas l'air arrêté un seul moment par la 
conscience de la disparate. Il se compare sans emban-as 
aux saints et aux Pères de l'Église qui ont eu à souffrir 
dans le passé, les Athanase, les Ghrysostome, les Tho- 
mas de Gantorbery. Il demande au clergé de France 
s'il ne viendra pas à son aide, s'il permettra que « tous 
les évêques et les archevêques ne soient plus que de 
petits vicaires du conseil d'État, destituables à la moindre 
volonté d'un favori ». Mazarin sentit de quel danger 
était un plaidoyer dans lequel Retz, représentait sa 
cause comme intéressant les libertés de l'Église gallicane 
tout entière ; il fit brûler l'écrit en place de Grève par 
l'exécuteur de la haute justice et ordonner à ceux qui en 
possédaient des exemplaires de les rapporter au greffe à 
peine de la vie. 

La lettre à Tépiscopat de France, ainsi que trois ou 
quatre autres du même style, méritaient de prendre 
place dans une édition des œuvres du cardinal de Retz. 
Elles nous font connaître un écrivain fort différent de 
l'auteur des Mémoires, et nous montrent une singulière 
facilité à prendre tous les tons. On a comparé ces mor- 
ceaux d'éloquence aux Provinciales, dont la première 
allait paraître à une année de là; M. Ghantelauze 
revient sans cesse à ce rapprochement, mais sans le ren- 
dre plus lumineux pour cela. Les écrits des deux auteurs, 
il est vrai, appartiennent également à l'ordre oratoire; le 
genre en est démonstratif \ il s'agit de part et d'autre 
de plaider, c'est-à-dire à la fois de prouver et d'émou- 
voir ; mais si le plaidoyer de Retz est d'une rhétorique 
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plus abondante et plus sanore, celui de Pascal est d'une 
éloquence bien autrement trempée, vigoureuse et pres- 
sante. La seule chose qu'il y ait à retenir du parallèle 
qu'on a voulu établir entre les lettres de Retz à l'assem- 
blée du clergé et les pamphlets de Louis de Montalte, 
c'est qu'ils font également date dans l'histoire de la 
langue et de la prose françaises. 

Je viens de dire avec quelle dignité, ayant affaire à 
l'épiscopat français, le cardinal repoussait les accusations 
de ses ennemis. A Rome, pour le public sceptique et 
malin de la cour pontificale, il se servait de la plaisan- 
terie. Un pamphlet, où il est difficile de ne pas reconnaître 
sa plume, met le saint-père lui-mC^me en scène. Inno- 
cent, bien que malade, se fait lire la lettre que le roi lui 
avait écrite pour demander des poursuites contre Retz, 
et de temps en temps il interrompt la lecture par une 
exclamation de dédain ou de colère. La missive royale, 
malgré la signature qu'elle porte, n'est à ses yeux qu'une 
mazarinade ! Le cardinal de Retz n'a d'autre crime que 
la jalousie qu'il inspire à monsignor Giulio. N'était 
l'aversion du ministre pour le prélat, ce dernier serait 
plus pur que l'enfant qui vient d'être baptisé. Tout ce 
récit est assez plaisant, mais il se termine par un mor- 
ceau pathétique; Sa Sainteté ne peut retenir ses larmes 
sur les maux de la France et de Paris, où des usurpa- 
teurs ont pris la conduite des âmes, où les sacrements sont 
exposés à la profanation, où les consciences sont en 
péril, où les bons ecclésiastiques sont persécutés et où le 
schisme menace de se former. 

IX. 
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Aux accusations, Hetz répondit par la plume ; aux 
actes, Il répondit par des actes et disputa à la couronne 
Tadministration de son diocèse. Nous assistons ici à une 
sorte de duel entre l'autorité royale et Tarchevéque exilé, 
duel dans lequel celui-ci du fond de sa retraite oblige le 
pouvoir à transiger. 

A Tarrêt du conseil d'État qui déclarait l'archevêché 
de Paris vacant et qui défendait à ses grands- vicaires de 
continuer leurs fonctions, ceux-ci avaient répondu par la 
publication d'un mandement par lequel le cardinal défen- 
dait sous peine d'excommunication de reconnaître une 
autre juridiction que la sienne. Une seconde injonction, 
il est vrai, trouva le chapitre plus docile. Consentant à 
tenir le siège pour vacant, sinon par la démission de 
raixhevéque, comme le voulait le conseil, du moins par 
le fait de son absence, le chapitre consentit à nommer 
de nouveaux grands-yicaires. C'était un échec pour Retu, 
mais un échec qu'il ne tarda pas à réparer. A l'occasion 
du jubilé général accordé par Alexandre Vil, il chargea 
de la publication de la bulle dans son diocèse les \icaiix»s 
mêmes que la cour avait révoqués et qu'elle tenait 
éloignés de Paris, et, pour le cas où ils continueraient à 
être empêchés d'exercer leurs fonctions, il en désigna 
deux autres. On ne pouvait plus habilement, et comme 
d'un trait de plume, déclarer non avenus l'arrêt du 
conseil et les concessions du chapitre. Retz fut d'ailleurs 
admirablement secondé par Tun des ecclésiastiques qu'il 
venait d'investir de sa confiance. Chassebras, curé de la 
Madeleine, après avoir fait connaître ses pouvoirs s'était 
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caché dans la tour Saint-Jacques de la Boucherie, et de 
lii, défiant les recherches et les prodaraations à son de 
trompe, il exhortait, menaçait, gouvernait. En vain le 
Châtelet lançait-il contre lui les sentences les plus rigou- 
reuses, le représentant occulte d'un prélat fugitif trouvait 
le moyen de faire afficher ses publications aux portes de 
toutes les églises. C'était, un jour, un mandement de 
Retz lui-même, déclarant sacrilèges les actes ecclésias- 
tiques qui n'étaient pas sanctionnés par ses mandataires; 
c'était, un autre jour, les Monitions de Ghassebras 
accusant les persécuteurs et menaçant de les livrer à 
Satan s'ils ne se repentaient de leurs péchés. L'autorité 
avait beau faire brûler ces monitions en Grève, et en 
condamner le signataire au bannissement, le pouvoir 
royal se sentait compromis dans des efforts contre un 
adversaire invisible et insaisissable. 

De guerre lasse on en vint à une transaction. Il fut 
entendu que Retz choisirait ses grands- vicaires, mais 
qu'il les choisirait sur une liste que lui présenterait la 
couronne. Au lieu de deux, Retz n'en désigna qu'un, 
M. du Saussay, officiai de l'Eglise de Paris. S'il avait 
cru pouvoir compter sur l'homme qu'il honorait de son 
choix, il s'était trompé, car du Saussay, une fois nommé, 
chercha uniquement à complaire à la cour. Mais jo 
n'imagine pas que le prélat exilé se fut fait de grandes 
illusions à cet égard; son motif, en se prêtant au com- 
promis qu'on lui avait offert, était l'espoir d'obtenir une 
amélioration dans une position qui commençait à lui 
peser. Il en était arrivé à désirer ardemment de rentrer 
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en possession du temporel de son archevêché^ et pour y 
parvenir il cherchait le moyen de prêter ce serment de 
fidélité au roi dont Tabsence justifiait l'exercice de la 
régale. Retz s'était flatté que du Saussay serait autorisé 
à prêter ce serment en son nom, et qu'alors une fois 
maître de ses revenus il lui serait permis de vivre à 
Rome, peut-être même avec la surintendance des affaires 
du roi en Italie. Le refus de du Saussay d'entrer en 
communication avec lui lit comprendre au cardinal que 
la cour était décidée à né lui rien accorder qu'au prix 
d'une démission. Il n'en était pas encore, croyail-il, 
réduit à cette extrémité ; il reprit donc les armes. Une 
seconde lettre au clergé de France, dans le ton de celle 
dont j'ai parlé plus haut, exposa les nouveaux griefs du 
persécuté et quelques mois après, ne ménageant plus 
rien, le cardinal révoqua M. du Saussay des fonctions 
qu'il lui avait conférées. En vain le pape, à l'instigation 
de la cour de France, enjoignit-il à Retz de « révoquer 
sa révocation » ; l'exilé tint bon, déclarant que ce serait 
se perdre d'honneur que de rétablir un irrégulier et un 
excommunié. 

Ce fut, d'ailleurs, le dernier acte d'autorité du cardinal. 
La lutte, à partir de ce moment, change de caractère et 
d'objet. Il ne s'agit plus pour le prélat de disputer au 
pouvoir l'administration du diocèse, mais, d'une manière 
plus générale, de sortir d'une situation violente à laquelle 
il désire mettre fin. Il continue de résister comme ses 
adversaires de le poursuivre, mais on devine qu'il bat en 
retraite et cherche un accommodement. Obligé de quitter 
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Rome, il sent qu'il a perdu sa base d'opération. 

Innocent X, à son arrivée dans cette ville, l'avait admi- 
rablement reçu, lui envoyant mille écus d'or pour ses 
premières dépenses, et mettant à ses ordres son maître 
des cérémonies. Quelques jours plus tard, il avait tenu 
consistoire tout exprès pour remettre le chapeau au fugi- 
tif. Persuadé qu'il y allait de sa dignité et même de son 
intérêt de faire un grand personnage, Retz s'était logé 
dans un palais, tenait grande table, avait un équipage de 
trois carrosses à six chevaux, quatre-vingts domestiques en 
livrée et toute une suite de gentilshommes. Quant à la 
dépense, c'étaient sa famille et ses amis qui la suppor- 
taient. L'évêque de Ghâlons, le fidèle Caumartin, Bagnols 
s'étaient chargés de réunir les contributions. M. de Retz, 
le frère du cardinal^ se montra généreux ; madame de 
Lesdiguières, sa nièce, prêta 50,000 livres, Caumartin 
lui-même 55,000. Bien que les Mémoires aient conservé 
la liste de ces libéralités, l'auteur ne s'en montre qu'à 
demi reconnaissant. Il eût attendu mieux. « Vous me 
direz peut-être qu'il est étonnant qu'un homme autant 
abîmé que moi dans la disgrâce ait pu trouver d'aussi 
grandes sommes, et je vous répondrai qu'il Test sans 
comparaison davantage que l'on ne m'en ait pas offert 
de plus considérables, après les engagements qu'un 
nombre infini de gens avaient avec moi. » 

Le malheur voulut qu'Innocent tombât malade peu de 
jours après l'arrivée de Retz et qu'il mourût au bout de 
cinq semaines de maladie. Notre cardinal prit une part 
active au conclave qui s'ouvrit alors, et dont il s'est plu 
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à raconter les intrigues. Le successeur d'Innocent fut 
Gliigi, qui prit le nom d'Alexandre YII. Retz, qui avait 
activement travaillé à ce choix, avait le droit d'espérer 
l'appui du nouveau pape dans ses démêlés avec la cour 
de France, et en effet, peu de jours après l'élection, il 
reçut en plein consistoire le pallium de l'archevêché de 
Paris, alors que ce siège comme on sait avait été déclaré 
vacant par arrêt du conseil. Cependant Alexandre ne 
larda pas à changer de disposition et de conduite. Lionne 
l'effrayait; le menaçant d'un schisme, lui représentant 
que la paix générale allait se faire et que le Saint-Siège 
en serait exclu s'il ne donnait satisfaction à la France 
en faisant instruire contre son pTolégé. Retz finit par com- 
prendre que sa présence était importune et pouvait devenir 
périlleuse. La peste, au surplus, qui éclata à Rome vers ce 
temps- là, ne lui eût guère permis d'y rester. Après avoir 
passé deux mois aux eaux de Saint-Gassien, en Toscane, 
sous prétexte d'y soigner son épaule, il quitta l'Italie et 
gagna la Franche-Comté. C'est de là, caché dans les en- 
virons de Besançon, qu'il va continuer de tenir tête au 
pouvoir royal, mais sans plus se faire d'illusion sur l'issue 
du différend. Tout le ton et le tour de sa polémique, à 
partir du séjour de Besançon, a visiblement changé. Il a 
perdu, en quittant Rome, le prétexte aux dépenses qu'il 
y faisait, de sorte que la plupart des secours qu'il recevait 
de ses amis lui font défaut ; il est réduit à un dénuement 
qu'il ne cherche plus à dissimuler, Le mot de mendicité 
paraît sous sa plume, et il est impossible de ne pas 
être frappé de la place que la question des revenus don 
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il est privé tient désormais dans les démarches faites en 
sa faveur aussi bien que dans ses propres lettres. 

.J'explique de la m^me manière le ton plus conciliant, 
les ouvertures plus directes en vue d'un accommodement. 
Une lettre datée du lieu de sa retraite et adressée à 
l'assemblée du clergé, brandit encore la menace des 
armes spirituelles, mais elle se termine en annonçant 
que du jour oîi Ton aura réparé les torts faits à l'Église, 
et en particulier « restitué à un archevêque le revenu 
temporel de son archevêché et de ses abbayes, qui ne 
peut lui être ravi sans sacrilège », de ce jour on le 
« verra parfaitement disposé à prendre tous les tempé- 
raments que l'honneur de l'Église lui pourra permettre 
pour donner une solide paix à son diocèse ». Une lettre 
au pape, écrite un mois après, a également pour but 
d'obtenir du Saint-Siège qu'il appuie la restitution des 
revenus ecclésiastiques confisqués, Retz se déclarant 
prêt à retourner ensuite à Rome et à y passer, s'il le 
faut, le reste de ses jours. Il ne s'en tient pas aux 
paroles ; ayant su que le clergé allait lui envoyer une 
liste de noms agréables au roi pour qu'il terminât enfin 
l'affaire des grands-vicaires en les prenant sur cette liste, 
(( après quoi, on ferait instance auprès de Sa Majesté 
pour la mainlevée du temporel de l'archevêché », Retz 
n'attendit pas la démarche, mais s'empressa de faire 
les choix qu'il croyait les plus agréables à la cour, a Je 
fais tout ce qui dépend de moi, écrivait l'infortuné à 
ses collègues de Tépiscopat, et je vous proteste que je 
ne demande que Tordre et la paix. » Vaines avances I 
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A toutes ]es réclaiuations sur ce sujet de la régale, Maza- 
rin répondait par de hautains refus ; l'archevêque, selon 
lui, était de ces places qu'il faut prendre par la fa- 
mine. 

Le clergé en vint à se lasser de l'inutilité de ses 
efforts. La question du reste s'était déplacée. Le roi 
poursuivait le procès du cardinal de Retz près du Saint- 
Siège, et il s'agissait de savoir si, pendant ce procès, 
■"l'accusé devait jouir du finiit de ses bénéfices. C'était, 
disait le conseil du roi, à la cour de Rome elle-même 
d'en décider. L'assemblée du clergé renouvela encore 
une fois ses vœux, ses déclarations, et tout fut dit. Des 
conflits de juridiction rendaient le procès impossible, de 
sorte qu'il ne fut jamais instruit et que les questions 
qu'il soulevait restèrent sans solution, les intérêts qu'il 
laissait en souffrance sans satisfaction. On peut regarder 
comme terminant ce second épisode de la Fronde ecclé- 
siastique une dernière épître de Retz à l'épi scopat français 
du 28 mars 1657. Remise à rassemblée du clergé, celle- 
ci n'osa pas même la décacheter. Le cardinal y repré- 
sentait le procès qui lui était intenté comme une procé- 
dure sans sincérité, destinée à traîner les choses en 
longueur, à imposer silence aux réclamations de Tépis- 
copat, à réduire l'accusé à la misère et à le forcer de 
donner sa démission. 11 n'y a plus dans cette lettre 
d'offre d'accommodement. L'auteur n'espère plus rien, 
il se contente de protester. « Je suis résolu à tout, 
s'écrie-t-il en terminant, et, dans une cause si juste, je 
périrais avec une joie qui ne serait mêlée d'aucun regret 
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si cette affaire n'était d'une nature que je n'y puis périr 
sans ensevelir avec moi toutes sortes de lois. » 

Les traces du séjour du cardinal en Franche- Comté 
se perdent à partir de 1657. Le bruit de complots for- 
més pour l'arrêter l'engagea à pourvoir à sa sûreté en 
passant en Suisse. Nous l'avons vu, réfugié à Rome, 
tenir en échec toutes les tentatives de la cour pour faire 
reconnaître la vacance de l'archevêché de Paris ; nous 
l'avons vu ensuite, forcé de se cacher dans les environs 
de Besançon et réduit à la pénurie par la privation de 
ses revenus, modérer peu à peu son opposition et donner 
à entendre qu'il transigerait volontiers sur le pied d'une 
restitution de son temporel; la cour continuant d'in- 
sister sur une démission pure et simple, et Retz ne se 
sentant pas encore assez battu pour céder, nous allons 
le voir recourir à de nouvelles armes, celles du déses- 
poir. Il cesse de s'adresser à un clergé qui Ta vir- 
tuellement abandonné, il ne lance plus de ces épîtres 
retentissantes qui avaient soulevé comme une seconde 
Fronde dans l'Église de France, il rentre dans le 
silence, il s'enveloppe d'obscurité et cherche dans les 
conspirations le redressement que les voies canoniques 
lui ont refusé. 

De l'hiver de 1657, qu'il passe en Suisse, à Constance, 
jusqu'à la mort de Mazarin, le 9 mars 1661, Retz mène 
une vie errante dont on a peine à suivre le vagabondage 
dans les récits de Guy Joly, mais qui cache à la fois des 
desseins criminels et des désordres honteux. On le trouve 
tour à tour en Allemagne, en Hollande on il revient de 
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préférence, en Flandre ou il cherche les Espagnols. Il 
va de \ille en ville, vivant avec des Nanon d'auberge, 
prenant des déguisements, trouvant son plaisir aux dan- 
seurs de cordes et aux marionnettes. Et, en m^me temps, 
il frappe à toutes les portes, essaye de toutes les trahi- 
sons, entrant dans les desseins de Gondé, prêtant Toreille 
aux Jansénistes, s'occupant de la restauration du roi 
d'Angleterre, demandant des services à la reine Chris- 
tine. Retz et Gondé redoutaient la paix vers laquelle 
inclinait l'Espagne; ils cherchaient à faire échouer les 
négociations. Une nouvelle guerre civile, espéraient-ils, 
était sur le point d'éclater. La noblesse de province se 
montrait mécontente et tenait des assemblées. Le car- 
dinal s'offrait à mettre le feu dans la France entière. Il 
y eut même commencement d'exécution. La Normandie, 
travaillée par la duchesse de Longueville et par d'Anneri, 
ancien ami de Retz, fui à la veille de se soulever. Le 
maréchal d'Hocquincourt devait s'y jeter avec quatre mille 
hommes, tandis que les Espagnols prendraient position 
sur la Somme, et que Monsieur le Prince, accompagné 
du cardinal, se tiendrait pivH à marcher sur Paris. La 
perle de la bataille des Dun?s, dans laquelle d'Hocquin- 
court fut tué, déjoua ces projets et hâta la conclusion do 
la paix. 

La paix des Pyrénées (7 novembre 1659) déjouait 
doublement les espérances du cardinal de Retz< Il n'avait 
plus rien à attendre de la guerre, et tandis que Gondé 
rentrait en grâce, il restait, lui, proscrit, errant, vivant 
misérablement de huit mille livres que continuait de lui 
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faire tenir l'évéque de Ghàlons et des libéralités du roi 
d'Angleterre qui avait du goiit pour lui. 

Avec la paix des Pyrénées et la réconciliation de Condé 
la puissance du roi se trouvait si bien établie qu on a de 
la peine à s expliquer une sorte de rentrée en sct»ne, et de 
rentrée assez ferme et décidée, au mois d'avril 1660. 1^ 
moderne Athanase rompt tout à coup son long silence, 
et, du fond du désert, adresse trois lettres, l'une à 
l'Eglise universelle, la seconde à ses grand s- vicaires et la 
troisième au roi. Au roi, il représente que le moment qui 
finit les peines de tous ses sujets ne saurait laisser TÉglise 
dans loppression et la souffrance ; il lui demande de lever 
les obstacles mis à sa juridiction, et il lui annonce la 
résolution que le ciel lui a donnée de rétablir l'ordre 
légitime dans son diocèse. A ses grands-vicaires, il expli- 
que son long silence par la crainte que ses actions les 
plus innocentes ne fussent, pendant la guerre, mal inter- 
prétées; il avait espéré que la paix avec T Espagne amè- 
nerait à sa suite la paix de l'Eglise, mais ses espérances 
se sont évanouies, son silence et sa modération sont 
tenus pour des effets de la faiblesse, et dès lors il entend 
renouer ses communications avec son clergé et empr»cher 
que rien ne se fasse plus sans ses ordres. Quant à l'épître 
a»cuméiiique adressée à « tous les évèques, prétœs et 
enfants de l'Kglise », c'est, apri's les Mémoires, lecrit 
le plus considérable de Retz . Sauf les nombreuses cita- 
tions des Pères qui semblent trahir la collaboration des 
Jansénistes, elle est du même style ample, nombreux, 
IKTiodîque que les lettres pastorales dont j'ai parié pi-é- 
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cédemiucnt. « Je ne sais, écrit Racine à l'abbé le Vas- 
seur, si vous avez eu connaissance en votre solitude de 
quelques lettres qui font un étrange bruit. C'est de M. le 
cardinal de Retz. Je les ai vues, mais c'était en des mai- 
sons dont je ne pouvais pas les tirer. Jamais on n'a rien 
vu de plus beau à ce qu'on dit. » L'auteur récapitulait 
tous ses griefs et toutes ses souffrances, mais la restitu- 
tion du temporel n'y tenait plus la première place, et au 
lieu d'avances en vue d'un accoraiho'dement, on y lit 
qu'abandonner son arclievèclié serait pour le prélat une 
action aussi lâche que préjudiciable à l'Église. Les plus 
belles couleurs sont mises à la conduite du fugitif. Jamais 
lecteur n'a mieux été mis en état de comparer l'envers 
et l'endroit des choses humaines que celui qui lit ces 
pages à côté de celles où Joly nous retrace la conduite 
de son patron dans l'exil. L'obscurité et les déguise- 
ments sous lesquels Retz cachait une vie de désordres 
deviennent une Thébaïde dans laquelle il s'est retiré 
à l'exemple des anachorètes. Ses complots avec l'étran- 
ger, ses efforts pour empêcher la signature de la paix ne 
l'empêchent pas de s'indigner contre ceux qui le font 
passer pour un esprit turbulent, et d'affirmer que s'il a 
si longtemps gardé le silence, c'est qu'il ne voulait pas 
ajouter aux troubles et aux divisions d'un temps de 
guerre. Un passage où l'auteur fait allusion à l'amnistie 
dont la bonté du roi avait couvert « ceux mêmes que 
leur malheur avait précipités dans des engagements qui 
ne lui étaient pas agréables », ce passage, dis-je, pour- 
rait sembler un appel au pardon, mais alors pourquoi le 



dbyGoogk 



PAUL DE GONDI 73 

ton général de la lettre n'est-il pas plus conciliant? 
J'avoue que le but de Técrit reste pour moi énîgmatique, 
et qu'en admettant que les Jansénistes y aient eu part, 
je ne vois pas pourquoi ils auraient poussé Retz à cette 
démarche ni pourquoi Retz s'y serait prêté. Le cardi- 
nal au surplus, à quelque temps de là, les trahissait à 
leur tour sans vergogne, souscrivant, pour se rendre le 
pape favorable, à tous les anathèmes de Rome contre la 
secte. 

Sainte-Beuve a écrit que, vers la fin de la première 
Fronde, toute la résistance de Gondi semblait n'avoir 
plus été qu'une gageure d'honneur contre Mazarin. La 
remarque est juste mais elle doit être étendue. C'est 
jusqu'à la mort du ministre que Retz continua de mettre 
comme un point d'honneur dans son conflit avec la cour. 
Une fois le grand adversaire hors de la scène, il envisagea 
plus facilement un parti qui, depuis longtemps déjà, 
devait lui être apparu comme l'inévitable issue de sqs 
aventures. Il commença par écrire à Le Tellier, dont il 
connaissait les inclinations favorables, offrant à la fois et 
refusant encore, en vraie coquette de comédie, cette 
démission qu'il traitait naguère de prévarication. Après 
les ouvertures vinrent les négociations. Retz chargea un 
de ses parents de savoir quelles compensations lui 
offrait la cour. Elles ne laissaient pas d'être belles, mais, 
une fois que notre cardinal se fût assuré des dispositions 
du roi à son égard, il prit une de ces résolutions tout 
ensemble grandes et habiles qui étaient dans son carac- 
tère, et il se démit sans stipulations écrites, ne deman- 
IX. * 5 
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danl que la restitution de ses revenus confisqués et des 
grâces pour deux de ses amis. Le roi lui marqua sa satis- 
faction en lui conférant l'abbaye de Saint-Denis, d'un 
revenu de 120,000 livres. L'archevêché de Paris n'en 
rapportait que la moitié. 

Retz avait passé neuf ans dans la prison et l'exil. Il se 
retira à Gommercy au mois de février 1662, mais il 
n'eut la permission de revenir à Paris que deux ans après 
lorsque son successeur eut été installé. Le 6 juin 1664 
le nouvel abbé de Saint-Denis fut reçu par le roi, et le 
10 juin il fit son entrée solennelle dans son abbaye. 

L'affaire de l'archevêché de Paris qui avait duré huit 
ans et qui ne se termina que par une démission volontaire, 
fut, au dire du chancelier Séguier, la plus difficile de 
celles qui s'étaient présentées depuis un siècle. Elle a 
surtout cet intérêt de montrer qu'elle était la puissance 
du clergé même dans une monarchie absolue. Le clergé 
formait un véritable impenum in imperio, ne relevant 
que de Rome, et, de ce côté même, à couvert par les 
fameuses libertés de l'Église gallicane, justiciable de lui 
seul, possédant l'arme redoutable de l'interdit, ne 
payant point d'impôts, mais seulement des dons gracieux 
bien qu'il possédât les deux tiers du sol, et profitant de 
ce libre concours pour faire ses conditions au pouvoir. 
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IV 



LE DAMOISEAU DE GOMMERCY 

J'ai dit que Retz, après la mort de Mazarin, atait 
donné sa démission de Tarchevêché de Paris, sans plus 
en débattre les conditions, et que le roi de son côté 
Tavait généreusement dédommagé. Tel était Tétat de 
dénuement auquel, à la fm, était réduit le prélat fugitif 
qu'il fut obligé, pour rentrer en France, de demander 
qu'on lui avançât quelque argent sur les revenus de ses 
bénéfices. Ce ne fut que deux ans plus tard, je Tai dit 
également, que le cardinal eut la permission de quitter 
Commercy pour venir faire sa cour au roi et prendre 
personnellement possession de son abbaye. « Je fus 
avec mon père, raconte Olivier d'Ormesson, saluer le 
cardinal de Retz, logé à Thôtel de Retz, près les Capu- 
cins. Nous y trouvâmes beaucoup de monde. Il est fort 
gaillard, faisant de grandes civilités, ayant le visage 
bon, les cheveux fort gris. Il doit partir demain pour 
aller à Saint-Denis, y demeurer un jour et retourner à 
Commercy, ne voulant pas séjourner ici afin de ne point 
donner de jalousie, évitant même de voir beaucoup de 
monde. » 

Retz avait cinquante et un ans. Il rentrait en France 
non seulement dégoûté à jamais du rôle d'agitateur, mais 
courtisan empressé, obséquieux. Il n'en restait pas moins 
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quelque peu suspect, et, dans tous les cas, déplacé dans 
cette ville où il avait fait un personnage si différent, dans 
cette cour où tout était nouveau pour lui. Il prit donc le 
parti de réloigneraent. Retraite qui, d'ailleurs, en ces 
premières années du moins, fut plus épicurienne qu'as- 
cétique. Le grand seigneur allait vivre dans ses terres, le 
héros des guerres civiles ne demandait qu'à couler en 
paix les jours qui lui restaient. Retz était damoiseau de 
Gommercy. Héritier bénéficiaire du chef de sa mère, il 
avait acquis en 1650 cette seigneurie, ancien fief des 
évêques de Metz. Nous connaissons ses goûts de luxe et 
de dépense ; nous ne nous étonnerons donc pas de le voir 
empressé à reconstruire et à meubler son château. Il achète 
une vaisselle plate, se crée une bibliothèque, entretient 
des musiciens. On a, dans Y Histoire de Comrnercy de 
Dumont, la composition de la domesticité du cardinal : 
de rintendant à l'apothicaire, elle comprend quarante- 
huit personnes. Sa campagne de Ville-Issey, sur les 
bords de la Meuse, à une lieue de la ville, partage ses 
soins avec le château ; il y a dès jardins pour lesquels 
La Quintinie lui fournit des arbustes, une ménagerie 
pour laquelle Gondé lui envoie des cerfs et des san- 
gliers de Chantilly. Il a ses vassaux, reçoit hommage et 
redevances. Il tient grande maison, héberge d'illustres 
visiteurs et de vieux amis. Il ne laisse pas d'aller quel- 
quefois à Paris, mais comme à la dérobée, presque en 
secret. 

Retz, malheureusement pour lui/ avait compté sans 
deux causes de soucis et de dérangements, les dettes à 
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payer et les services que le roi attendait de lui dans ses 
négociations avec Rome. 

La correspondance de Retz avec ses hommes d'affaires 
nous fait entrer dans le détail de ses embarras pécuniaires. 
On en suit ainsi et le flot montant, et les efl*ortâ qu'il fait 
pour y échapper. Une première série de lettres est adressée 
à un abbé Paris, auquel le cardinal avait conflé Tad- 
ministration temporelle de Saint-Denis et en général 
de ses revenus. Paris était de vieille date des domestiques 
de Retz et avec lui sur un pied de familiarité, pour ne 
pas dire de compérage. Le seigneur de Commercy le 
tutoie, l'injurie, le traite de chien de Normand, de 
patte de loup, de maligne bête. « Gomme c'est le dia- 
ble qui se mêle dans tout ce que tu fais, j'appréhende 
que le bon Dieu ne bénisse pas la récolte d'un bien 
dont tu auras fait la semence. » — « Je crois que vous 
trouverez cette réponse dans quelque repli de vos mains 
crochues. » — « Ne vous moquez pas une autre fois 
du bon Dieu, monsieur le docteur, en citant la sainte 
Ecriture. » Il ne veut pas laisser Paris aller à Rouen, 
où il était archidiacre, parce qu'il y dirait la messe, ce 
qui serait un sacrilège. 

Dans ces lettres, qui vont de 1662 à 1664, Retz s'oc- 
cupe déjà d'introduire de Tordre dans sa comptabilité. Il 
veut que son agent lui dresse un compte bien exact de ses 
dettes. « Tu sais, écrit-il, que je mets présentement ma 
réputation et ma satisfaction à mettre toutes choses dans 
la règle. » Ce qui ne l'empêche point pourtant de faire en 
même temps des commandes d'argenterie, de verrerie et 
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de bâtiments. Ret2 en est encore à s'imaginer qu'il s'en 
tirera sans trop modifier son genre de vie. Ce n est que peu 
à peu que la lumière se fit et qu'il se trouva en face de 
quatre millions à payer. N'avait-il pas emprunté toute 
sa vie? Les bourses de ses amis ne s'étaient-elles pas 
ouvertes pour lui dès sa fastueuse jeunesse, plus tard sans 
limite dans les guerres civiles, à Rome enfin, au lende- 
main de l'évasion, lorsque la partie ne semblait pas tout 
à fait perdue? Outre les gros créanciers qui, à la ri- 
gueur, pouvaient attendre, il y en avait une foule de pe- 
tits qui devenaient importuns. Bref, la Némésis était arri- 
vée. « Je me disais vingt fois le jour à moi-même, écrit 
Retz en parlant de sa captivité, que la prison d'Etat 
était le plus sensible de tous les malheurs sans exception. 
Je ne connaissais pas encore assez celui des dettes. » 

Retz avait-il cessé d'être satisfait des services de l'abbé 
Paris, ou bien s'était-il aperçu que l'état de ses affaires 
exigeait les soins d'un homme plus entendu et capable 
de s'y consacrer entièrement? A partir de 1665, c'estM. de 
la Pons, contrôleur à la chambre des comptes, qui est chargé 
de la gestion des biens et de la liquidation des engagements 
du cardinal. Les créanciers, de leur côté, le choisissent 
pour syndic. Ainsi commence, entre Retz et lui, une 
correspondance dont nous ne possédons que huit années, 
qui s'arrête malheureusement au moment le plus intéres- 
sant, celui de la soi-disant conversion du prélat, mais qui 
n'en est pas moins d'une grande importance pour sa bio- 
graphie. De la Fons est un homme fort différent de 
Paris. Retz éprouve pour lui un attachement mêlé deres- 
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pect. « Je ne puis m'empêcher de lom dire, lui écrit-il, 
que la seule pensée que mes affaires sont entre vos mains 
me donne plus de repos que je n'en ai eu de ma vie. » 
On regrette que la nature de cette correspondance ne 
permette pas d'en attendre beaucoup d'informations sur 
la vie privée du seigneur de Gommercy. Il n*y parle guère 
de lui-même que pour excuser son silence par ses infir- 
mités, un accès de goutte ou de sciatique, une migraine, 
une faiblesse des yeux qui l'oblige à se faire envoyer des 
besicles vertes, « mais si vertes, dil-il, qu'elles fassent 
paraître de la même couleur tout ce que l'on voit à tra- 
vers. Voici r hiver, et la neige me tue les yeux pour peu 
que je sorte ». Par-ci, par-là, quelques commissions. 
Retz s'occupe encore de sa ménagerie ; il reçoit toujours 
et beaucoup, se plaint même à l'occasion d'être accablé 
de compagnie. Les anciens attachements subsistent sous 
la forme de fidèles amitiés. Il se montre, dans ses lettres 
à Paris, empressé à satisfaire les créances de madame de. 
Guéméji^é, et l'on voit par les lettres à de la Fons, qu'il 
écrit fréquemment à madame de Pommereu, et que, sa 
cousine, madame de Brissac, lui est restée chère. Toute- 
fois, l'intérêt de sa vie n'est plus là; il est dans l'entre- 
prise à laquelle il s'est voué de rembourser les anciens 
emprunts. Retz s'est piqué d'honneur à cet égard comme 
il se piquait jadis d'une conduite opposée, et plus il va, 
plus on voit la nouvelle ambition s'emparer de lui jus- 
qu'à ce qu'elle l'amène enfin aux derniers sacrifices. 11 est 
juste d'ajouter qu'il était serré de près; il est question 
de menaces de saisies, de lettres de change protestées. 
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En 1665, première résolution sérieuse. Retz vendit sa 
seigneurie de Gommercy, en s'en réservant l'usufruit ainsi 
que les droits honorifiques. C'était une somme de cinq 
cent cinquante mille livres, dont la plus grande partie fut 
employée à désintéresser des créanciers. En 1670, nou- 
velles mesures et plus radicales ; Retz abandonne tous 
ses revenus, y compris les cent vingt mille livres qu'il 
tirait de Saint-Denis, et ne s'en réserve qu'une rente de 
vingt-trois mille. Ce n'était point un coup de tête. « Il y 
a longtemps, écrit-il, que j'ai cette résolution dans l'es- 
prit, et j'en ai même une terrible impatience. » Et plus 
loin : « Je fais état de me régler si bien dorénavant que 
je me mettrai à mon aise par mon retranchement. » En 
1673, il se réduit encore, fatigué qu'il est « de toutes 
ces criailleries». Mais il ne devait pas s'arrêter là, et nous 
voici arrivés au grand événement de cette période de sa 
vie, je veux dire sa conversion. 

Retz avait formé le projet de donner sa démission du 
cardinalat et de finir ses jours chez ses voisins les béné- 
dictins de Saint-Mihiel, à quelques lieues de Gommercy. 
Nous le trouvons à Paris, au printemps de 1675, pre- 
nant à cet effet ses dispositions. Les lettres de madame 
de Sévigné à ce moment sont pleines de lui. « Il s'en va 
dans peu de jours ; son secret est répandu ; ses gens sont 
fondus en larmes. » L'excellente femme ne tarit pas sur 
la beauté de cette résolution. « Son âme est d'un ordre 
si supérieur qu'il ne fallait pas attendre une fin de lui 
toute commune, comme des autres hommes. Quand on 
a pour règle de faire toujours tout ce qu'il y a de plus 
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grand et de plus héroïque, on place sa retraite en son 
temps, et Ton laisse pleurer ses amis. » Madame de Sévigpé 
regardait si bien la retraite du cardinal comme un acte de 
piété qu'elle se félicitait de le savoir entre les mains de 
dom Hennezon, l'abbé de Saint-Mihiel, fort attaché à sa 
personne, et qui devait « Tempécher de prendre le feu 
trop chaud sur la pénitence ». Rien, au surplus, n'auto» 
rise à penser que le cardinal eût l'intention d'entrer à 
proprement parler en religion, et, tôt ou tard, de pro- 
noncer des vœux. N'emmenait-il pas son cuisinier avec 
lui à Saint-Mihiel? Il se ménageait seulement une 
retraite, une pieuse retraite, je le veux bien, où il n'en- 
tendrait plus parler de ses créanciers, où il pourrait vivre 
sans paraître déroger, et qui couronnerait sa carrière 
comme d'une dernière et belle aventure. Son genre de 
vie au couvent, tel que nous le décrit madame de Sévi- 
gné, confirme cette vue. C'était une vie régulière plutôt 
que monastique. Le pénitent se levait de bonne heure, 
allait aux offices, disait son bréviaire (il le disait en 
hébreu), mangeait au réfectoire les jours maigres, pas- 
sait son lemps à lire, écrire et se promener. 

La résolution du cardinal de Retz fit grand bruit 
lorsque la nouvelle s'en répandit, et elle fut diversement 
jugée. Elle l'est encore aujourd'hui. Y eut-il simplement 
renoncement à une dignité ecclésiastique et à une exis- 
tence seigneuriale que l'argent manquait pour soutenir, 
ou y eut-il conversion au sens technique du mot, c'est-à- 
dire retour pénitent sur le passé et besoin de se préparer 
à la mort? A. la rigueur l'un n'exclut pas l'autre, et si 
IX. 5. 
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l'on peut dire que les premiers motifs semblent plus 
d'accord avec le Gondi que nous avons appris à connaître^ 
le propre de la conversion n'est-il [pas justement de pro- 
duire de ces transformations surnaturelles? Quant aux 
témoignages des contemporains, il en est deux surtout à 
considérer, celui de madame de Sévigné et celui de La Ro- 
chefoucauld, et ils sont opposés. La première était une 
ancienne et tendre amie ; elle n'hésite pas à se porter 
garante de la piété du cardinal. « De quelque côté qu'on 
puisse regarder cette action, dit-elle en parlant de son 
renoncement au monde, elle est belle, et à on savait 
comme moi qu'elle vient purement du désir de faire son 
salut et de l'horreur de sa vie passée, on ne cesserait 
point de l'admirer. » L'auteur des Maximes, lui, ne 
l'admire pas. Il avait été l'adversaire du coadjuteur pen- 
dant la Fronde, mais les deux rivaux s'étaient réconciliés 
depuis et se rencontraient souvent à Paris dans la même 
société. Le portrait que La Rochefoucauld a tracé de 
Retz, au moment même où l'on ne parlait que du départ 
pour Saint-Mihiel, peut être trouvé sévère; il n'est point 
malveillant. On y notera ce trait: « Peu de piété, quelques 
apparences de religion », par où j'entends un certain 
respect des choses saintes, mais sans influence sur les 
sentiments intimes et sur la conduite. Quant à la dé- 
marche dont madame de Sévigné se montrait si touchée, 
notre sceptique prend le contre-pied absolu de ce juge- 
ment. « La retraite qu'il vient de faire est la plus écla- 
tante et la plus fausse action de sa vie ; c'est un sacrifice 
qu'il fait à son orgueil sous prétexte de dévotion: il quitte 
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la cour où il ne peut s'attacher, et il s'éloigne du 
monde qui s'éloigne de lui *. » 

Remarquons que le cardinal Azzolini, Tami le plus 
confîdentiel que Retz eût à Rome et qui l'avait yu de près 
dans trois conclaTes, était du même avis que La Roche- 
foucauld. Dans une congrégation secrète tenue au sujet 
de la résignation du chapeau, Azzolini déclara « qu'il 
connaissait le cardinal de Retz par l'expérience d'une 
longue amitié, qu'il était homme à vouloir parvenir à 
une réputation singulière par quelque moyen que ce fut, 
sans être touché d'une véritable dévotion ; qu'il ne l'avait 
pu par le ministère, en aucun lieu ; qu'il le voulait par 
rabandon de toutes choses. » 

Je ne sais si je me trompe en rangeant Bossuet parmi 
ceux qui restèrent en défiance au sujet de la vocation 
religieuse de notre cardinal. Je ne m'explique pas autre- 
ment, je l'avoue, le silence de l'orateur sur ce point dans 
l'oraison funèbre de Le Tellier. « Tant il connut son 
erreur et le vide des grandeurs humaines ! » Bossuet 
n'aurait-il pas dit quelque chose de plus s'il avait cru à 
un retour sincère du pécheur vers Dieu? 



1. Je fais observer que ce jugement est singulièrement adouci 
dans une autre version du porti^it, publiée pour la première fois 
dans l'édition de La Rochefoucauld des Grands Écrivains de la 
France^ tome I", p. 101 de l'appendice. Cette rédaction parle 
de Retz au passé, comme d'un homme qui n'est plus, tandis que 
Taatre en parle comme s'il vivait encore. Elles portent toutes les 
deax le cachet du même style. L'auteur aurait ainsi satisfait à la 
fois à sa propre appréciation rigoureuse et aux égards pour les 
amis du cardinal. 
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Un dernier témoignage, et j'aurai cité tout ce qu'il y 
a de pièces au procès en cette question de la réforme du 
cardinal. A la fin de 1676, et au retour du conclave qui 
venait de nommer Innocent XI, Retz passa par Grenoble. 
Le Camus, évèquedu diocèse, et lui-même un des conver- 
tis célèbres du dix-septième siècle, le vit en celte occasion 
et en fut parfaitement content. « lia une grandeur d'âme 
extraordinaire, écrivait-il à son ami Tabbé de Pontchâteau, 
mais elle est accompagnée d'une humilité profonde à la 
vue de sa vie passée, d'une sincérité merveilleuse et d'un 
grand désir de faire pénitence et de se séparer du monde. » 
Il est vrai qu'un mois après l'éloge est quelque peu atté- 
nué. « M. le cardinal de Retz a besoin de quelqu'un qui 
le pousse et qui l'empêche de s'éparpiller dans le monde 
et dans les conversations séculières. Les voyages de 
Rome lui sont très nuisibles. C'est un grand homme et à 
qui Dieu demande de grandes choses. » 

Je n'insiste pas sur les traits d'extrême crédulité 
qu'on rapporte de Le Camus. « Pour lui, comme pour 
M. de Pontchâteau, fait observer Sainte-Beuve, la cri- 
tique n'était pas née. Cette foi robuste explique leur 
vie. )^ J'aime mieux conclure tout simplement que notre 
pénitent, comme il est assez naturel, se montrait sous 
des jours différents selon les giens à qui il avait affaire, 
soupirant avec les bonnes âmes sur les erreurs de son 
passé et les vanités de l'ambition, mais sachant encore, 
au besoin, converser en homme du monde ou même 
conduire à fin quelque intrigue dans le sacré-collège. Il 
n'y a pas lieu, si j'en juge bien, de poser si catégori- 
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quement la question entre la conTersîon au sens sublime 
du mot et rhypocrisie. Des motifs d ordre temporel 
avaient certainement déterminé la résolution du car- 
dinal, mais ces motifs, en le conduisant dans une 
retraite religieuse, lui avaient en même temps tracé une 
fin de vie à la fois conforme à son caractère ecclésias- 
tique, placée à Tabri des tracas qui venaient de lui 
empoisonner dix années et capable de frapper l'imagina- 
tion de ses contemporains. Le cardinal de Retz ne 
devint sans doute pas un saint, mais il n'en affichait 
point la prétention ; il n*a pas joué la comédie. 

Calcul, sagesse ou grandeur d'âme, quels qu'eussent 
été les mobiles auxquels Retz avait obéi en se retirant à 
Saint-Mihiel, son dessein fut déjoué. Il ne pouvait 
déposer la poui^pre cardinalesque sans l'autorisation du 
pape, et cette autorisation lui fut refusée. Nous avons la 
lettre par laquelle il faisait part de son intention à ses 
collègues du sacré-collège. C'est la pensée de la mort, 
c'est le désir de s'affranchir de tout soin et de toute 
affaire pour ne plus vaquer qu'à soi et à Dieu, c'est 
enfin l'impossibilité de remplir les devoirs de son rang 
dans la solitude où il allait se renfermer, qui lui fai- 
saient un devoir de renoncer à une trop onéreuse 
dignité. Une lettre adressée au souverain pontife pour le 
supplier de revenir sur un premier refus allègue de 
même les souvenirs de la vie passée et le besoin de faire 
son salut dans la retraite. Une dernière tentative, faite 
l'année suivante sur le successeur de Clôraent X, ne fut 
pas plus heureuse. La cour de Rome opposa à Retz un 
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refus absolu ; il lui fut même enjoint de quitter le cloître 
où il s'était réfugié. « Notre cardinal, écrit madame de 
Sévigné, non seulement est recardinalisé, mais vous 
savez bien qu'en même temps il a eu ordre du pape de 
sortir de Saint-Mihiel, de sorte qu'il est à Commercy. Je 
crois qu'il y sera fort en retraite et qu'il n'aura plus de mé- 
nagerie. Le voilà revenu à ce que nous souhaitions tous. » 
A défaut de ménagerie Retz se livrait à l'étude, et 
même, si sa fidèle amie n'exagère pas, jusqu'à nuire à 
sa santé. « 11 s'est épuisé à lire; eh ! mon Dieu, n'avait-il 
pas tout lu ? » Et plus lard : « Je suis assurée qu'il n'ira 
pas loin s'il demeure là; il se casse la tête d'applica- 
tion. » « Il se tue, il s'épuise, il se casse la tête, il a 
toujours une petite fièvre. Je ne trouve point que les 
autres en soient aussi en peine que moi; enfin, hormis 
le quart d'heure qu'il donne du pain à ses truites, il 
passe le reste dans des distillations et des distinctions de 
métaphysique avec dom Robert, qui le font mourir. On 
dira : Pourquoi se tue-t-il ? Et que diantre voulez-vous ? 
Car quoiqu'il donne beaucoup de temps à l'église il lui 
en reste encore trop. » 

Madame de Sévigné, dans ce passage, fait allusion à 
un curieux épisode de la vie du cardinal de Retz à Com- 
mercy. A la tête du monastère bénédictin de Breuil, 
dans l'un des faubourgs de la ville, se trouvait dom 
Robert des Gabets, homme instruit, cartésien zélé, et 
qui poussait la passion pour la nouvelle doctrine jus- 
qu'aux confins de l'hétérodoxie. Sa conversation éveilla 
la curiosité de Retz, qui se mit à étudier Descartes, à 
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discuter airec dora Robert, et qui finit par instituer des 
conlérences auxquelles assistaient quelques religieux de 
lireuil et probablement aussi de Saint-Mihiel. On y 
lisait ou peut-être rédigeait-on seulement après coup, 
des dissertations et des réfutations qui nous ont été con- 
servées. Ces conférences durèrent jusqu'à la mort de des 
(jabets, en 1678. Gorbinelli, qui passa une quinzaine de 
jours à Gommercy, y assista. Il revint charmé de son 
voyage et du cardinal. Il n'avait, disait-il, jamais vu une 
âme de cette couleur ; celles des anciens Romains en 
avaient quelque chose. On sait qu'il était lui-même du 
parti des novateurs. Retz, à en juger par ses rédactions, 
se tenait au contraire dans une certaine réserve. Il est 
cartésien, mais il se défend contre les conséquences aux- 
quelles on le tirait, contre les subtilités de dom des 
Gabets qu'il traitait d'alambiqueur. Il l'exhortait à se 
mettre en garde contre « la pente à s'imaginer que ce qui 
est le plus outré dans les sciences est le plus vrai ». Il ne 
paraît pas du tout, d'ailleurs, qu'on sautât à Gommercy 
jusqu'aux conclusions qu'entrevoyait madame de Gri- 
gnan : « Plus de jugement dernier. Dieu auteur du 
lûeii et du mal I Plus de crimes! » La discussion, à en 
juger par les pièces, n'alla jamais plus loin que le mou- 
vement de la terre autour du soleil. Des Gabets tenait 
pour Copernic ; Retz, dans la nouvelle cosmologie, ne 
voulait voir qu'une hypothèse et une hypothèse arbitraire, 
ajoutant que, si les astronomes avaient eu soin d'en 
parler comme lui, « ils ne se seraient point attiré la cen- 
sure dont Rome a noté Galilée ». 
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M. Cousin, qui a le premier publié les dissertations 
philosophiques du cardinal, — avec cette négligence, 
pour le dire en passant, qu'il mettait trop souvent à ses 
travaux, les faisant faire et ne les revoyant point, — 
M. Cousin juge le style de Retz « remarquable par des 
qualités qu'on n'en attendait pas : une dialectique sévère 
poussée jusqu'à l'aridité scolastique, une concision un 
peu sèche mais forte, et quelquefois une ironie qui rap- 
pelle certains endroits des Mémoires ». « Il représente, 
lisons-nous encore, le bon sens et l'esprit naturel aux 
prises avec la subtilité. Il est novice dans ces matières, 
mais il y porte un esprit exercé et pratique ; il résiste 
au chimérique et à l'équivoque ; il ne se donne pas pour 
un savant qu'il n'est pas, mais pour un homme raison- 
nable, bien décidé à ne pas être dupe des mots. » 

Retz, ai-je dit, lorsqu'il revint de l'exil, en 1662, 
et s'établit dans sa seigneurie, n'avait certainement prévu 
ni tous les soucis que devait lui causer le soin de ses 
affaires, ni les services que le roi pourrait demander à 
son expérience. Il ne tarda pas à s'apercevoir du prix 
que l'on attachait à ses conseils dans les choses ecclé- 
siastiques. Il n'était rentré en France que depuis peu de 
mois et n'avait pas encore reçu la permission de se pré- 
senter à la cour, lorsqu'eut lieu à Rome cette échauf- 
fourée de la garde corse du pape, qui fut sur le point de 
mettre les forces de Louis XIV aux mains avec 
celles du Saint-Siège. Avant de procéder, toutefois, 
à une invasion des États romains, le roi eut l'idée 
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de consulter le seigneur de Goramercy sur les 
satisfactions qu'il convenait de demander à la cour 
pontificale. Singulièrement flatté, on n*en peut douter, 
d'une marque de confiance qui ressemblait déjà à un retour 
de faveur, Retz s'empressa de rédiger un mémoire. Au 
lieu d'une expédition armée, il conseillait de faire 
déclarer par le Parlement la réunion d'Avignon à la 
France. Son avis fut suivi, la réunion fut prononcée et 
appuyée par une démonstration militaire, et Alexan- 
•dre VII finit par se soumettre aux humiliantes condi- 
tions qui lui étaient imposées. 

Trois ans plus tard, en 1665, un différend d'une tout 
autre nature entre la France et le Saint-Siège conduisit 
notre cardinal à Rome et l'obligea d'y faire un séjour de 
quinze mois. 11 s'agissait cette fois d'une discussion 
théologique. La Sorbonne avait censuré un livre qui 
enseignait l'infaillibilité du pape; elle avait condamné 
cette doctrine, et le Parlement avait appuyé la Sorbonne. 
Alexandre VII avait répondu à cette condamnation par 
une bulle, accueillie en France à son tour par un 
appel comme d'abus. C'est pour aplanir cette querelle 
que Retz fut envoyé en mission secrète, si secrète qu'elle 
l'était restée jusqu'aux découvertes de M. Ghantelauze 
dans les archives des affaires étrangères. La chose était 
grave. Il y allait d'un schisme. « Votre Éminence, écri- 
vait Lionne au négociateur, rendra un service à l'Église 
bien digne d'un cardinal docteur de la Faculté de théo- 
logie, si elle trouve les moyens d'étouffer ce feu de divi- 
sion naissante, laquelle, sans un entremetteur de sa force 
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et de sa suffisance, pourrait bien s'étendre plus loin 
qu'on ne croit. » Les discussions furent longues, tour à 
tour subtiles et violentes, et elles finirent par un com- 
promis. La congrégation de l'Index condamna le livre 
qui était en cause sans toucher à la question de l'infailli- 
bilité, ni par conséquent à celle du droit qu'avait eu la 
Sorbonne d'exercer ses censures. La France n'en deman- 
dant pas davantage, on s'accorda dans l'équivoque et 
dans le silence, cette ressource des différends sans issue. 
Lionne n'avait pas cessé, au cours des négociations, de 
faire connaître au cardinal l'approbation que le roi 
donnait à sa conduite, mais Louis XIY voulut la lui 
témoigner lui-même. « Mon cousin, lui écrivit-il, je suis 
bien aise que vous soyez heureusement arrivé chez vous, 
et je souhaite que vous y trouviez le remède à votre 
mal. Outre Tintérêt que je prends à votre guérison par 
principe de bienveillance, vous me servez si bien à 
Rome que j'aurai beaucoup de satisfaction de vous 
savoir bientôt en état d'y retourner en cas de besoin. » 
Le damoiseau de Commercy reçut en même temps la 
pension de dix-huit mille livres à laquelle il avait droit 
comme cardinal national, mais qu'il n'avait point tou- 
chée jusque-là. Retz la méritait bien ; il revenait assez 
gravement affecté dans sa santé par l'air de Rome ; il 
y avait constamment souffert de ce qu'il appelle une 
fluxion sur les yeux, et avait même conçu des inquié- 
tudes pour sa vue. 

Il n'en fut pas moins obligé d'aller encore à Rome 
trois fois en dix ans pour assister à des conclaves. L'élec- 
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tion d un pape comptait alors parmi les grands intérêts 
de la politique, et Louis XIV savait quel chef il donnait 
à la « faction française » dans la personne de l'ancien 
frondeur. Les voyages étaient pénibles à cette époque ; 
le négociateur avait, pour se rendre à son poste, tantôt 
à choisir entre une grosse mer et la trayersée des mon- 
tagnes rendue impraticable par la neige, tantôt, au con- 
traire, à braver la chaleur et la maVaria d*un été italien. 
La goutte et les fluxions n'empêchaient pas Retz, d'ail- 
leurs,* de devenir très vile l'arbitre de ces assemblées 
où l'action du Saint-Esprit se dissimule si étrangement 
aux yeux des mortels sous le iroile des intrigues. 11 prit 
une part principale dans les élections successives de 
Clément IX, de Clément X et d'Innocent XL L'am- 
bassadeur de France, qu'une correspondance de 
chaque instant tenait au courant des péripéties de 
la lutte, rendait témoignage à l'efficacité des efforts 
du cardinal. « Je vous assure, écrivait le duc de 
Chaulnes, qu'il s'est fort bien porté en cette négociation, 
ayant joué toutes sortes de personnages. » L'éloge est 
caractéristique. Ce fut surtout dans l'élection d'Altieri 
(Clément X) que le négociateur fit merveille, commen- 
çant par temporiser, semant ensuite la discorde dans 
h;s rangs ennemis, puis à la fin décidant le succès 
par un coup d'impétuosité. « L'afl'aire, disait le duc au 
roi, fut emportée avec la plus grande furia française 
qui soit jamais arrivée dans un conclave. » 

On comprend que le monarque n'avait pas vu sans 
regret la résolution du cardinal de renoncer au chapeau 
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pour s'ensevelir dans la retraite. Mais que répondre à un 
homme qui allègue des infirmités croissantes, le désir 
justement d'éviter à l'avenir les conclaves, et enfin le 
dessein de s'occuper de son salut? On a vu que la résis- 
tance du Saint-Siège se chargea de résoudre la difficulté. 
Louis XIV n'avait pas voulu s'opposer à « une si pieuse 
résolution », mais il ne put s'empêcher de « voir avec 
satisfaction qu'un sujet de ce mérite fût conservé dans 
le sacré- collège », et quand Clément X mourut après 
quelques années de règne, l'ermite de Gommercy^ reçut 
Tordre de reprendre encore une fois le chemin de la 
ville sainte. Il y montra de nouveau sa supériorité, 
triomphant non seulement des factions ennemies, mais 
des divisions qui régnaient dans le parti français même. 
Ce fut sa dernière victoire. Il partait de Rome à la fin de 
septembre 1676, et pour n'y plus retourner. 

Je ne veux pas quitter ce sujet des conclaves sans noter 
au passage, et recommander à l'historien de ces assemblées 
électorales, les lignes suivantes d'une dépêche du duc 
d'Estrée au roi : « Les cardinaux ont accoutumé, lors- 
qu'ils arrivent au conclave, de jurer sur les Évangiles de 
n'écrire ni ne recevoir aucunes lettres, à quoi MM. les 
cardinaux de Rais (Retz) et de Bouillon ont fait cette 
fois-ci une exception positive et publique d'écrire dans 
la nécessité, mais rarement, qui n*a pas été désap- 
prouvée du sacré-collège. M, le cardinal d'Estrée n*a pas 
eu cette peine parce qu'étant entré avec la foule du 
sacré-collège, il a évité de faire ce jurement, dont 
M. Febei, maître des cérémonies, s'aperçut bien, mais 
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étant fort de ses amis, il le toléra et n'en fit pas semblant. 
Ce n'est pas que, quand il aurait fait le même serment 
que la plupart des autres cardinaux, comme il était 
absolument nécessaire qu'il me fît savoir de ses nouvelles 
et qu'il reçût des miennes, il n'y en a point assurément 
qui puisse être au préjudice 'de ce qu'on doit à son 
maître. » Le serment sur les Évangiles devait céder au 
service du roi. 



LES MÉMOIRES 

Du mois de septembre 1676 jusqu'au mois d'avril 
1678, nous ne savons rien, absolument rien de la vie du 
cardinal de Retz. On en était resté, à Paris, à sa 
rupture avec le monde, à ses projets de vie monastique : 
on le supposait devenu ermite pour de bon. Les railleurs 
eurent donc beau jeu lorsqu'ils le virent revenir à Paris, — 
il y était conduit par le soin d'un procès important, — 
et demeurer chez sa nièce, où toute la France, dit 
madame dé Scudéry, était tous les soirs. Bussy triomphe. 
« Je vous supplie, écrit-il à madame de Sévigné, de 
me mander ce qu'est le retour du cardinal de Retz dans 
le monde; cet homme que nous croyions ne revoir qu'au 
jour du jugement, est dans l'hôtel de Lesdiguières avec 
tout ce qu'il y a d'honnêtes gens en France. Expliquez- 
moi cela, madame, car il me semble que ce retour n'est 
autre chose que ce que disaient ceux qui se moquaient 
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de sa retraite. » Madame de Séyigné supporte impatiem- 
ment ces railleries. « Il a un procès à faire juger qui 
achève de payer ses dettes ; cela vaut bien la peine qu'il 
le sollicite lui-même... Tout le monde meurt d'envie de 
trouver à reprendre quelque chose à cette Éminence, et il 
semble même qu'on soit en colère contre lui et qu on veuille 
rompre à feu et à sang. Je ne comprends pas cette con- 
duite et pour moi j'ai été extrêmement aise de le voir. 
Je lui fais crédit pour sa conduite ; tous ses amis se sont 
si bien trouvés de s'être fiés à lui que je veux m'y fier 
encore. 11 saura très bien soutenir la gageure par la règle 
de sa vie. Vous ne le verrez point de ruelle en ruelle sou- 
tenir les conversations et juger les beaux ouvrages; il sera 
retiré de bonne heure, fera et recevra peu de visites, ne 
verra que ses amis et des gens qui lui conviennent et qui 
ne seront point de contrebande à la régularité de sa 
vie. Voilà de quoi je trouve qu'on doit s'accommoder. » 
Retz n'avait-il pas d'ailleurs été faire visite à son 
abbaye, visitant les églises qui en dépendaient et officiant 
aux solennités? Madame de Se vigne en prend avantage. 
« Il a vu très peu de monde (à Paris), et il est, il y a 
plus de deux mois, à Saint-Denis. Il a un procès qu'il 
fera juger, parce que, selon qu'il se tournera, ses dettes 
seront achevées d'être payées ou non. Vous savez qu'il 
s'est acquitté de onze cent mille écus. II n'a reçu cet 
exemple de personne et personne ne le suivra. Enfin, il 
faut se fier à lui de soutenir sa gageure. » 

Le procès « fut accommodé », c'est-à-dire, si Je com- 
prends bien, finit par une transaction, de sorte que le 
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cardinal mourut sans avoir achevé de désintéresser tous 
ses créanciers. Car nous voici arrivés au terme de cette 
eûstence tourmentée. Madame de Grignan ayant passé 
la plus grande partie de Tannée 1679 près de sa mère, 
nous manquons des détails que celle-ci lui aurait autre- 
ment donnés sur la mort d'un ami si cher. Nous en 
sommes réduits à une lettre qu'elle adressait le lendemain 
même au comte de Guitaut. Le cardinal mourut le 
24 août 1679, à Thôtel de Lesdiguières, après sept jours 
de fièvre. Les médecins n'avaient pas osé lui administrer 
le quinquina dont les propriétés commençaient à être 
connues. Ce fut un désespoir pour madame de Sévigné 
qui avait foi au « remède anglais )>. Il se répandit à cette 
occasion des bruits dont il est impossible aujourd'hui de 
deviner, je ne dirai pas la vraisemblance, mais même la 
nature. « Je vous mande tout ceci, écrit la marquise, 
dans la douleur de mon cœur, par cette confiance qui me 
fait vous dire plus qu'aux autres, car il ne faut point, si 
vous plaît, que cela retourne (c'est-à-dire que vous en 
écriviez à votre tour). Le funeste succès (la fin, l'issue) 
n'a que trop justifié nos discours, et l'on ne peut retour- 
ner sur cette conduite (sur la manière dont fut soigné le 
cardinal), sans faire beaucoup de bruit. Voilà ce qui me 
tient uniquement à l'esprit. » Deux ans plus tard, ma- 
dame de Sévigné, écrivant cette fois-ci à sa fille et parlant 
accidentellement du défunt, s'enveloppe des mêmes réti- 
cences. Elle appelle funeste la mort du cardinal, « encore 
plus funeste, ajoute-t-elle, que vous ne le sauriez penser. 
Je passe entièrement cet article, sur quoi il y aurait trop 
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à dire ; il vaut mieux se taire mille fois ; peut-être que 
la Providence voudra quelque jour que nous en parUons à 
fond. » Il est singulier que madame de Grignan qui était 
près de sa mère à l'époque de la catastrophe, qui avait 
été avec elle au lit de mort du défunt, eût encore quelque 
chose à apprendre sur ce sujet, mais je le répète, il est 
oiseux de chercher aujourd'hui le mot de cette énigme. 
On a essayé de Texpliquer par les espérances que ma- 
dame de Sévigné avait pu fonder sur les libéralités testa- 
mentaires du cardinal (lequel, soit dit en passant, ne 
laissa pas de testament). Il est certain qu'elle exhorte sa 
fille quelque part* à ménager un ami qui pouvait lui être 
si utile, un cœur incliné à la libéralité et qui ne deman- 
dait qu'à l'exercer en faveur de madame de Grignan. Le 
mot de succession lui vient même à celte occasion sous 
la plume. Et il est vrai aussi que, rencontrant une fois 
la date du 24 août, elle rappelle que le petit marquis, 
c'est-à-dire son petit-iils, fit alors une grosse perte*. La 
perte d'un protecteur, je le veux bien, mais non la perte 
d'un héritage, puisque Retz était mort avant d'avoir 
achevé de payer ses dettes, si bien que son héritière, la 
duchesse de Lesdiguières, ne crut pas devoir accepter sa 
succession. Il faudrait, d'ailleurs, pour compléter l'expli- 
cation, supposer qu'il y avait eu des personnes intéressées 
à hâter la fin du cardinal pour prévenir quelque dona- 
tion ! Le mieux, en pareil cas, est de savoir réserver son 



1. Lettre 713 de rédition Régnier. 

2. Lettre 845. 
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ugement et aussi de faire largement la part d'une époque 
crédule et portée aux soupçons. 

La maladie, on le remarquera, fut si violente et si 
rapide qu*on n'eut rien à raconter des actes religieux 
du mourant. Le silence de madame de Sévigné à cet 
égard est significatif; ce n'est pas elle, semble-t-il, qui 
aurait manqué de noter les pieux sentiments d'un homme 
qu'elle se plaisait à représenter comme un saint. Mais 
non, pas un mot d'elle sur ce chapitre, ni avec Guitaut, 
ni avec Bussy; ce n'est que plus tard, dans les écrivains 
ecclésiastiques, qu'on voit paraître quelques phrases sur 
la fin chrétienne du cardinal. Ce silence a paru si étrange 
qu'on a été jusqu'à se demander si Retz n'avait pas 
voulu mourir sans confession, et par expliquer ainsi la 
manière dont il fut inhumé. Le corps ne fut ni embaumé, 
ni exposé, comme on eût pu l'attendre pour un person- 
nage aussi considérable ; il quitta l'hôtel Lesdiguières à 
la nuit et fut enseveli dans la cathédrale de Saint-Denis 
sans qu'aucune inscription désignât la tombe. On aurait 
dit qu'il s'agissait de consigner le plus vite possible à 
l'oubli cette existence énigmatique. 

A l'oubli? On avait compté sans les Mémoires que 
Retz laissait derrière lui, bien que ces Mémoires, à vrai 
dire, ajoutent eux-mêmes un nouveau mystère à celui de 
sa conversion et de sa mort. A quelle époque de sa vie 
les a-t-il écrits? Et si l'on ne peut en placer la rédaction 
avant la retraite de Saint-Mihiel, comment concilier la 
compositiott d'un ouvrage de ce genre avec les pieuses 
résolutions des dernières années ? 
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ni 



Sauf les personnes qui entouraient le cardinal de Retz 
à Commercy et qui Taidaient dans son travail, ses con- 
temporains n*ont point connu l'existence des Mémoires. 
La première mention que j'en trouve est celle qu'en fait 
Racine, dans Y Abrégé de VhUtoire de Port-Royal, 
c'est-à-dire vers la (in du siècle ; la seconde se rencontre 
dans le Saint- Evremonianay en 1702. Mais ces allu- 
sions sont isolées, et, je le répète, Fouvrage resta ignoré 
du public jusqu'à la première édition qui en parut en 
1717, et qui fit événement. Le fait est que Retz avait lui- 
même entouré la composition de ses Mémoires du plus 
profond secret. Guy Joly qui l'approchait de si près 
témoigne, à la vérité, que son maître avait eu à deux 
reprises l'intention d'écrire l'histoire des troubles de 
Paris et de ses propres aventures : une fois pendanVsa 
captivité de Yincennes, et une autre fois dans les 
premières années de son séjour à Commercy. « Faisant 
montre, dit-il, d'un grand calepin qu'il feuilletait avec 
toutes les marques extérieures d'une grande application, 
dans les heures où il ne savait que faire, et lorsque le 
temps ne lui permettait pas d'aller à la chasse ou à la 
promenade. » Mais Joly était si peu dans la confidence 
de l'écrivain qu'il croyait l'ouvrage destiné à être écrit 
en latin, et que la rédaction selon lui ne dépassa guère 
les deux ou trois premières pages, « auxquelles, dit-il, 
ceux qui le connaissent peuvent assurer qu'il n'ajouta 
pas grand'chose pendant tout le temps de sa vie, à 
cause de sa paresse naturelle et de son penchant pour 
les plaisirs ». 
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Les Mémoires, en 1675, au moment de la retraite à 
Saint-Mihiel, devaient être fort avancés, sinon déjà 
conduits au point où nous les trouvons aujourd'hui, et 
cependant Retz en garde si bien le secret que ses plus 
intimes amis n'en savent rien. Au contraire, ils le 
pressent d'employer les loisirs de sa solitude à écrire 
ou à faire écrire son histoire. Madame de Sévigné insiste 
près de sa fille pour qu'elle joigne à cet effet ses ins- 
tances à celles de tout le monde. 

On voit que ce n'est pas des contemporains qu'il faut 
attendre des lumières sur l'époque où les Mémoires 
furent composés. La seule chose qui soit avérée c'est 
que Retz avait de bonne heure formé le dessein 
de les écrire, qu'il s'y prit à plusieurs fois, et nous 
pouvons ajouter qu'il les remania jusque dans les der- 
nières années de sa vie. Ce fut un ouvrage de longue 
haleine, continué au milieu de circonstances très 
diverses, et qui, en définitive, resta inachevé. Tout ce 
qu'on peut faire en un sujet où l'on est réduit à des 
probabilités, c'est de marquer dans quelles limites la 
question se renferme. Ainsi Retz avait selon toute 
vraisemblance tracé le récit de ses agitations et de ses 
complots avant sa démission de l'archevêché de Paris 
et sa rentrée en grâce. L'orthographe qu'il adopta pour 
son nom en 1671 {Rais au lieu de Retz), et qui est 
celle du manuscrit autographe des Mémoires, nous mon- 
tre, d'un autre côté, que cette rédaction de son récit 
est postérieure à cette date. D'autres indices nous auto- 
risent à descendre plus bas encore, et je ne suis pas 
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même bien sûr que l'écrivain n'ait pas continué d'y tra- 
vailler après ses adieux au naonde en 1675. En douter 
serait donner à ce qu'on appelle sa conversion une si- 
gnification plus sérieuse, plus profonde qu'on n'y est, 
ce me semble, autorisé. Retz n'aura pas, si l'on veut, 
raconté alors ses péchés de jeunesse, mais il aura laissé 
subsister ce qu'il en avait écrit, et il aura poursuivi un 
récit qui d'ailleurs devenait de lui-même plus grave 
en avançant. Madame de Sévigné, à la date même dont 
nous parlons, et lorsque le cardinal était déjà au cou- 
vent, ne recommande-t-elle pas à sa fille de ne point se 
contraindre si, en écrivant au pénitent, il lui vient 
quelque folie au bout de la plume? « Il en est char- 
mé, ajoute-t-elle; aussi bien la grandeur et le fonds 
de religion n'empêchent point encore ces petites cha- 
marrures; il laisse toujours aller les épigrammes au 
gros abbé (l'abbé de Pontcarré). » 

Je me représente assez bien, quant à moi, notre car- 
dinal ébauchant, sous les verrous de Vincennes, l'his- 
toh^e des événements dont sa prison formait le dernier 
acte, — reprenant son projet et fixant bien des parties 
de sa narration pendant les mortels ennuis de son exil de 
Hollande, — s'y remettant avec plus de suite dans les 
loisirs que lui laissent, à Gommercy, les visites à la cour 
et les voyages à Elome, — utilisant ses séjours à Paris pour 
fixer des souvenirs et rassembler des documents, — tan- 
tôt écrivant lui-même, tantôt dictant à quelqu'un de ses 
bons moines, mais alors reprenant par moments la plume 
pour ménager la modestie du secrétaire, — corrigeant 
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enfin, remaniant, poursuivant l'ouvrage jusqu'au jour où, 
l'intérêt du sujet faiblissant et les infirmités augmentant, 
la plume lui tomba des doigts. N'en avait-il pas dit 
assez pour son but, qui était de grandir son rôle et de 
dissimuler les côtés les plus fâcheux de sa conduite? Que 
ses Mémoires soient une apologie, qu'ils aient été écrits 
pour le public, c'est ce qui ne saurait faire doute. 
Je sais bien que l'auteur s'adresse ou fait semblant de 
s'adresser à une dame, qu'il allègue les recomman- 
dations de sincérité qu'elle lui a faites, ou même l'espoir 
d'être utile à ses enfants ; mais cette destination première 
n'exclut point les visées plus hautes; Retz les laisse 
percer lorsqu'il lui semble, dit-il^ qu'il répare ses fautes 
en les publiant, ou lorsqu'il indique à la postérité les 
leçons qu'elle pourra tirer de ses récits. Peut-être dit-il 
encore plus vrai cependant lorsqu'il exprime le plaisir 
qu'il éprouve « à se développer lui-même », à se rendre 
compte « des mouvements les plus cachés et les plus 
intérieurs de «on âme ». C'est à un besoin d'analyse 
autant qu'à un besoin de justification que l'écrivain obéit. 
11 aime à se rendre compte des motifs secrets des actions ; 
il connaît à fond la psychologie politique, celle du meneur 
et celle de la multitude, et il excelle à formuler son expé- 
rience en quelques-unes de ces « grandes pt générales 
maximes » qui forment, dit-il, l'esprit de syile. On ferait 
un livre des mots dont il sème sa narration. « Bien ne 
marque tant le mérite solide d'un homnje que de savoir 
choisir entre les grands inconvénients. » — « Je connus 
à cet instant que l'esprit dans les grandes affaires n'est 
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rien sans le cœur. » — « La Yiolence n*est presque 
jamais qu'un remède empirique. » — « En matière de 
sédition^ tout ce qui. la fait croire Taugmente. » — « Ce 
qui paraît hasardeux et ne Test pas est presque toujours 
sage. » — « Les gens irrésolus prennent toujours avec 
facilité et même avec joie toutes les ouvertures qui les 
mènent à deux chemins, et qui par conséquent ne le^ 
pressent pas d'opter. » — « Il y a de certains défauts 
qui marquent plus une bonne âme que de certaines 
vertus. » — « Les gens tout d'une pièce ne manquent 
jamais de gober avec avidité toutes les apparences qui 
les confirment dans la première impression qu'ils ont 
prise. » — « Tout ce qui paraissait grand à M. de 
Beaufort lui paraissait bon, et tout ce qui lui paraissait 
mystérieux lui paraissait sage. » — « Je craignais comme 
la mort la nécessité des apologies. » Et ainsi de suite à 
rinfmi. Les Mémoires de Retz sont le manuel de l'homme 
d'État. L'auteur est à la fois un politique et un moraliste ; 
comme politique, bien autrement profond que ce 
Machiavel dont il dit qu'on le croit avoir été toujours 
habile parce qu'il a toujours été méchant; comme mora- 
liste, bien autrement délié que le duc de La Roche- 
foucauld, qu'il a jugé aussi :• vue peu étendue, et qui 
ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa 
portée. 

Retz, dans la perspective historique, reste l'un de ces 
hommes dont la vie mal conduite et en définitive man- 
quée empêche de reconnaître toutes les prodigieuses qua- 
lités. Intelligence vive et précoce, il avait tout appris en 
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se jouant. Il savait sept langues, assure-t-on, et lisait 
son bréviaire en hébreu. L'élégance de son style en latin 
n'était peut-être pas alors une très rare distinction, mais 
il n'est guère, j'imagine, arrivé à un orateur de faire 
passer, comme le fît Retz, une improvisation du moment 
pour une citation de quelque ancien. C'était en 1651, 
lorsque le coadjuteur traitait secrètement avec les princes; 
le Parlement attendait ce qu'il allait dire pour sa justi- 
fication; le coupable se contenta d'envelopper ôa con- 
duite dans la magnificence d'une période cicéronienne. 
In difficillimis Reipublicx temporibus urbem non 
deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in 
desperatis nihil timui. On ne répond pas à du latin ; 
l'assemblée n'en demanda pas davantage. 

Je ne crois pas exagérer en disant que Retz eut tous 
les talents et toutes les audaces, et j'ajoute: sans un seul 
scrupule pour l'arrêter dans ses entreprises ou pour lui 
troubler la satisfaction du succès. Sa bonne fortune voulut 
qu'ayant échappé aux périls de la guerre civile, et ayant 
été mûri par l'âge et l'adversité, il vécût assez pour se 
rétablir dans l'estime, et surtout pour laisser dans ses 
Mémoires une de ces œuvres qui immortalisent un nom. 
Nous voyons par les lettres de madame de Sévigné com- 
bien le commerce du cardinal était goûté à Paris, lorsqu'il 
quittait son manoir de Gommercy pour y passer un hiver. 
11 était de la coterie du « faubourg », celle de madame 
de La Fayette et de La Rochefoucauld, Les beaux esprits 
recherchaient son approbation; Corneille lui lisait sa 
PulchériSy Molière ses Femmes savantes^ Boileau le 
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Lutrin et ÏArt poétique. « C'est rhomme de la plus 
charmante société qu'on puisse voir, » écrivait la mar- 
quise; et plus tard, en manière d'oraison funèbre : « Si 
aimable et si illustre, le plus généreux et le plus noble 
de tous les hommes. » 

Les Mémoires du cardinal de Retz constituent un des 
monuments les plus intéressants de l'histoire de la langue 
et de la prose française. Ils appartiennent à cette mémo- 
rable période de transition et de formation qui précède 
notre littérature proprement classique, et, si l'on veut 
bien ne pas trop serrer les dates, à ce que j'appellerais 
la première moitié du dix-septième siècle, celle où se 
prépara la grande floraison. Je les mets à cet égard 
sur la même lign^ que Corneille et Descartes, que les 
Maximes surtout, la Princesse de Clèves elles Provin- 
ciales. La langue n'est pas encore tout à fait fixée, il y 
a çà et là des restes d'archaïsme, la phrase est longue et 
s'embarrasse dans ses quiy ses que et ses pronoms per- 
sonnels, mais que de force déjà et de belle clarté, et que 
de bonheur dans la justesse I Un caractère de cette 
prose qui n'a pas été assez remarqué, ce me semble, 
c'est combien elle est peu imagée. Elle a le mouvement, 
mais non la couleur ; elle atteint à l'éloquence, mai» ce 
que nous appelons Tart aujourd'hui en est absent. La 
Bruyère qui a continué l'exemple de ce style en a donné 
la théorie. « Il ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination 
dans nos conversations ni dans nos écrits; elle ne produit 
souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent 
point à perl'cctionner le goût et à nous rendre meilleurs. 
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Nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la 
droite raison et doivent êtfe un effet de notre juge- 
ment. » 

On mesure à ces principes l'étendue de la révolution 
que le romantisme a effectuée dans la manière d'écrire. 
La langue était autrefois l'instrument de la pensée, l'ex- 
pression des idées; elle est devenue l'art d'évoquer des 
images et de produire des sensations. 

Je ne puis terminer ces articles sans rappeler les tra- 
vaux de celui qui a rendu possible une biographie de 
Retz. On ne saurait louer assez l'ardeur, mais aussi la 
sagacité avec lesquelles M, Chantelauze, après avoir 
amassé d'immenses matériaux, en a tiré diverses publi- 
cations importantes et en a enfin formé les cinq volumes 
des œuvres diverses du cardinal pour l'édition des Grands 
Écrivains de la France. Et de quelles précieuses intro- 
'ductions, de quelle abondance d'informations ces docu- 
ments ne sont-ils pas accompagnés I Là où l'on n'avait 
rien, où l'on ne savait rien, on tient maintenant le person- 
nage tout entier *. Ceci dit, et pour accomplir tout mon de- 



1. Il échappe toujours qneiqne chose, même à rérudit le plus 
attentif. On cherchera vainement, parmi les Lettres diverses du 
cardinal de Retz réunies par M. Chantelauze, la lettre k Àrnauld 
de Pomponne, de la collection Bovet (p. 242 du catalogue), non 
pins que les deux apostilles à des lettres de madame de Sévigné, 
dOboées par M. Capmas, Lettres inédites de madame de Sévigné, 
t. I*' p. 336 et 344. Pourquoi, enfin, parmi les Lettres adressées 
au cardinal de Retz, M. Chantelauze a-t-il omis celle de Rancé 
qull cite lui-même dans son appendice au Port-Royal de Sainte- 
Beuve (t. V. p. 383)? 
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voir, j'insiDuerai que le travail de Ghantelauze aurait dû 
être plus surveillé qu'il n'a été. Ghantelauze était un pur 
érudit, il manquait de goût, et par suite il n'a pas assez 
senti les devoirs que lui imposait le caractère de la collec- 
tion pour laquelle il travaillait. Son style est prolixe, ses 
appréciations littéraires banales, ses répétitions fatigantes. 
Au lieu de s'appliquer à condenser des volumes déjà con- 
damnés à être fort gros, il les a, comme à plaisir, chargés 
d'annotations superflues. Retz fait le mot rencontre 
masculin ; il n'était pas nécessaire de nous le faire remar- 
quer chaque fois que ce mot revient. Retz a çà et là des 
locutions vieillies, mais peut-on dire que « laver la tête 
à quelqu'un » exigeât une explication? N'est-ce pas, enfin, 
se faire une idée absolument erronée de la tâche du com- 
mentateur que de ne pouvoir laisser passer un nom 
propre sans y attacher une biographie, de se croire, par 
exemple, obligé de nous dire qui étaient saint Athanase, 
l'empereur Constantin et le maréchal de Luxembourg? 
Je n'ai pu m'empécher, en feuilletant les volumes de 
M. Ghantelauze, de songer bien des fois combien il était 
regrettable qu'Adolphe Régnier n'eût plus été là pour 
surveiller un collaborateur trop purement érudit, pour 
imprimer sur son méritoire labeur le cachet de discrétion, 
de distinction, de bonnes lettres qui avait toujours jusque- 
là caractérisé les Grands Écrivains, Que la librairie 
Hachette me pardonne la note d*avertissement que je me 
permets de faire entendre. C'est de la jalousie que 
j'éprouve pour une entreprise qui fait tant d'honneur aux 
lettres françaises. 
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MADAME DE MAINTENON 



REVISION DU PROCÈS 

Je dois avouer que madame de Maintenon était restée 
jusqu'ici pour moi, non pas tant une énigme qu'un blanc 
dans Thistoire. Le témoignage de Saint-Simon m'était 
trop suspect, son autorité sur ce point comme sur plu- 
sieurs autres et, à vrai dire, sur /tous plus ou moins, 
était trop ébranlée depuis la démonstration de M. Ghé- 
niel, pour que j'attachasse aucune valeur à ses accusa- 
tions. Mais alors à qui s'adresser? Les Souvenirs de 
madame de Gaylus étaient suspects de prévention dans 
un sens opposé. La correspondance publiée par La Beau* 
meUe portait des traces manifestes de négligence, de 
manipulation et même de fabrication. L'honnête Lavallée 
avait consacré dix i^olumes aux lettres, entretiens et ins- 
tructions de la fondatrice de Saint-Cyr, mais avec tout 
cela il n'avait pas conduit la correspondance générale au 
delà de l'année 1701 , et le personnage à l'honneur duquel 



\. A. Geffroy, Madame de Maintenon d*après sa correspon- 
dance authentiquée, Paris, 1887. 2 vol. in-16. 
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il avait consacré tant de travail restait plutôt obscurci 
et comme enseveli sous la masse d'une œuvre malvenue. 
C'est dans ces circonstances que M. Geffroy a entre- 
pris de rendre enfin à l'histoire une physionomie qui 
semblait condamnée à rester dans un demi-jour d'incer- 
titude, pour ne pas dire d'équivoque. La tâche, heureu- 
sement, ne pouvait tomber en de meilleures mains. Tout 
est achevé dans les volumes que nous annonçons, tout y 
laisse l'impression si rarement éprouvée d'un livre par- 
faitement bien fait. La critique s'y joint à rérudition et 
le goût de l'artiste à la compétence de l'historien. 
Le premier mérite de M. Geffroy est d'avoir com- 
pris ce qu'il y avait à faire : non une nouvelle édi- 
tion, soit complète, soit partielle, de la correspondance 
de madame de Maintenon, mais plutôt le caractère et la 
vie de celle-ci, retracés par elle-même dans ses lettres 
et ses entretiens, un choix de pièces comprenant tout ce 
qu'il y a d'essentiel, de vraiment caractéristique dans les 
matériaux aujourd'hui accessibles, et le tout relié par les 
explications biographiques nécessaires. Ce plan une fois 
fixé, il y avait à poursuivre, dans les collections tant 
privées que publiques, toutes les lettres autographes dont 
l'existence est connue, et dans les papiers des dames de 
Saint-Gyr, conservés pour la plupart au grand séminaire 
de Versailles, bien des lettres encore, et surtout les con- 
versations dans lesquelles l'illustre directrice faisait 
parfois ses confidences à ses religieuses. 11 ne se pouvait 
pas enfin qu'en rapprochant tous ces documents, qu'en 
reconstruisant toute cette vie, M. Geffroy n'arrivât point 
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à se former une idée cohérente du caractère de madame 
de Maintenon; il y est arrivé, en effet, et il nous a dans 
son Introduction, ainsi que dans plusieurs pages de 
ses deux volumes, livré un portrait où l'on trouvera peut- 
être quelques traits à mieux accuser, quelques indications 
à développer, mais où Ton reconnaîtra Texclusive préoc- 
cupation du vrai. Le soin avec lequel M. Geffroy se tient 
en garde contre toute notion préconçue, dans un sens ou 
dans Tautre, et, ce qui est plus difficile encore, contre la 
tendance à trop abonder dans sa propre opinion, à la 
pousser à l'extrême et au système, cette sollicitude est, 
chez un écrivain, l'un des plus nobles fruits de l'étude 
et de la pensée. 



I 



Françoise d'Aubigné était la petite-fille de l'auteur des 
Tragiques^ ce curieux type de huguenot français, mé- 
lange de zèle religieux et de licence, du capitaine d'aven- 
lures et du bel esprit. Quant au fils d' Agrippa, le père 
de notre Françoise, c'était un simple drôle, qui avait fait 
de la fausse monnaie, avait passé dix ans de sa vie dans 
les prisons, et avait fini par mourir à la Martinique où il 
avait obtenu un petit emploi. C'est dans la conciergerie 
de Niort qu'était née la future marquise de Maintenon, 
et c'est aux îles, comme on disait alors, que l'enfant 
fut élevée jusqu'à l'âge de douze ans. Sa mère revint 
en France en 1647, dans un dénuement absolu, à ce 
point qu'elle et ses enfants passèrent quelques mois à la 
IX. ' 7 
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Rochelle, logés par charité, vivant d'aumônes, recevant 
tous les deux jours, du collège des Jésuites, « du potage 
et de la viande, que tantôt le frère, tantôt la sœur, 
venait chercher à la porte ». Réclamée par une de ses 
tantes, madame de Neuillant, qui voulait Télever avec 
sa fille et la ramener à la foi catholique, la jeune fille 
ne gagna pas grand'chose à ce changement de sort. 
« Je me souviens, racontait-elle plus tard, que ma cou- 
sine et moi, qui étions à peu près du même âge, nous 
passions une partie du jour à garder les dindons de ma 
tante. On nous plaquait un masque sur notre nez, car 
on avait peur que nous nous hâlassions. On nous mettait 
au bras un petit panier où était notre déjeuner, avec un 
petit livret des quatrains de Pibrac, dont on nous don- 
nait quelques pages à apprendre par jour. Avec cela on 
nous mettait une grande gaule dans la main, et on nous 
chargeait d'empêcher que les dindons n'allassent où ils 
ne devaient pas aller. » 

Pour ce qui est des tentatives de conversion dont 
Tenfant fut Tobjet, Françoise se montra d'abord tout 
à fait réfractaire, si bien que madame de Neuillant, 
désespérant d'y réussir par elle-même, la mit dans un 
couvent d'Ursulines à Niort. Les résistances conti- 
nuèrent quelque temps; une lettre, la première que 
nous possédions, nous montre l'enfant se plaignant amère- 
ment des mauvais traitements qu'elle avait à subir. Puis 
vint une direction plus sage ; la douceur obtint ce que 
n'avait pu faire la rigueur, et Françoise abjura. 

Elle quitta alors le couvent et revint chez sa mère, 
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dans un pauvre logis du Marais, vivant avec elle d'une 
petite rente de deux cents francs et du travail de leurs 
mains. La connaissance de Scarron, qu'elles firent on ne 
sait comment, leur vint en aide. Le poète cul-de-jatte 
s'intéressa tout d'abord à cette petite fille à la mine spi- 
rituelle, et lorsqu'elle eut perdu sa mère, en 1650, il ne 
trouva rien de mieux, pour faire accepter ses secours à 
l'orpheline, que de lui proposer de l'épouser. Françoise 
d'Auliigné avait seize ans et demi. L'union, pour être 
mal assortie, ne fut point malheureuse. Ce n'était, à 
vrai dire, qu'une garde-malade que s'était donnée le 
pauvre infirme. Écrivant bien des années plus tard à 
son frère, madame de Maintenon s'excusait de lui don- 
ner des conseils intimes sur la vie conjugale, alors, disait- 
elle, qu'elle n'avait jamais été mariée. Madame Scarron 
n'en dut pas moins à son mariage un nom, de l'aisance 
et d'utiles relations. Scarron jouissait d'une certaine 
célébrité ; sa maison était fréquentée par de beaux esprits, 
par de grands seigneurs même, et c'est ainsi que la jeune 
femme fit, à cette époque de sa vie, des connaissances 
qui devinrent l'origine de sa fortune, celle des Villar- 
ceaux, des Montchevreuil, des Richelieu, des d'Albret. 
Il est vrai que c'est précisément à quelques-uns de ces 
noms-là que se rattachent les médisances de Saint-Simon 
et de la Palatine sur la jeunesse de madame de 
Maintenon. Je ne parle pas de la soi-disant lettre de 
Ninon de Lenclos, souvent citée à l'appui de ces dires, 
mais qui sort d'une officine trop suspecte pour mériter 
la moindre créance. La vérité est qu'il n'j a contre la 
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vertu de madame dé Maintenon aucune espèce de preuve; 
je dirai plus, ce qui ressort de toutes les lettres qui ont 
été découvertes jusqu'ici, c'est, non seulement une con- 
science apparemment sans trouble, mais une nature 
morale, mais un caractère, et, si Ton veut, un tempéra- 
ment qui répugnent à l'idée de galanterie. Après quoi, 
je le reconnais, on ne saurait en pareille matière user 
de trop de réserve dans les jugements et les conjectures. 
C'est le cas ou jamais de se rappeler le mot de ma- 
dame de Lassay à son mari, lorsqu'ennuyée de le ren- 
contrer trop chevaleresque et affirmatif dans la défense 
précisément de madame de Maintenon : « Gomment 
faites-vous donc, messieurs, ne put-elle s'empêcher de 
s'écrier, pour être si sûrs de ces choses-là? » 

Scarron avait quelque bien, mais il était dépensier et 
faisait des dettes. De sa succession sa veuve ne tira que 
quatre ou cinq mille francs au lieu de vingt mille que lui 
avait assurés son contrat de mariage. Une pension de 
deux mille livres qu'on lui fit obtenir de la reine l'aida 
à se tirer d'affaire. Elle avait d'ailleurs des amis à qui 
elle plaisait par son esprit, sa bonne humeur, cette con- 
versation que madame de Sévigné appelle délicieuse, et 
qui se trouvaient trop heureux de la recevoir à demeure 
chez eux. Elle est plus d'une fois revenue, dans ses entre- 
tiens avec les demoiselles de Saint-Gyr, sur cette époque 
de sa vie, ne craignant point de se donner en modèle 
pour la disposition à rendre service et l'art de se faire 
bien venir à tous, Françoise Scarron avait le goût d'obli- 
ger et la passion de la réputation. Demeurait-elle chez 
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madame d'Heudicourt : « Jamais six heures, racontait- 
elle, ne me prenaient dans mon lit, et pendant que la 
maîtresse du logis ne se levait qu'à midi, je donnais 
ordre à tout dans sa maison et mettais en train les tapis- 
siers et ouvriers qui y étaient, leur aidant souvent quand 
je voyais qu'ils en avaient besoin. » C'était bien autre 
chose encore chez madame de Montchevreuil. « Elle était 
continuellement malade ou en couches, et moi je n'avais 
ni l'un ni l'autre. Je prenais soin de son ménage, je fai- 
sais ses comptes et toutes ses affaires. Un jour que j'avais 
vendu un veau quinze ou seize francs, j'apportai cette 
somme en deniers parce que ces bonnes gens à qui je 
l'avais vendu n'avaient pu me donner d'autre monnaie... 
J'avais toujours les enfants autour de moi; j'apprenais 
à lire à l'un, le catéchisme à l'autre, et leur montrais 
tout ce que je savais. Madame de Montchevreuil avait 
une petite fille dont les jambes étaient tournées ; il y 
avait une certaine manière de l'emmailloter que je savais 
seule; il fallait la changer souvent; on venait me quérir 
au milieu d'une compagnie en me disant à l'oreille qu'elle 
avait besoin d'être emmaillotée ; je me dérobais pour lui 
rendre ce service, puis je retournais trouver la compa- 
gnie. Voilà, mes enfants, ajoutait la narratrice, comme 
on fait quand on veut être aimée. » Mais madame Scar- 
ron ne voulait pas seulement être aimée, elle l'avoue, 
elle voulait être bien vue généralement, avoir un renom 
d'agrément et de conduite. « Je n'étais pas assez heu- 
reuse pour agir en cela par piété ; je le faisais par raison 
et par l'amour de ma réputation... Il n'y a rien que je 
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n'eusse été capable de faire et de souffrir pour faire dire 
du bien de moi. Je me contraignais beaucoup, mais cela 
ne me coûtait rien pourvu que j'eusse une belle réputa- 
tion : c'était là ma folie. Je ne me souciais point de 
richesses, j'étais élevée de cent piques au-dessus de l'in- 
térêt, mais je voulais de l'honneur. » Ailleurs elle se 
définit : « Une personne pétrie de gloire et d'amour- 
propre. » 

Il y a plusieurs choses à retenir, ce me semble, de ces 
franches confessions : un grand fonds de raison, et allant 
jusqu'au calcul; l'empire sur soi; enfin, à défaut de 
l'ambition proprement dite, l'amour de la bonne re- 
nommée, c'est-à-dire, en définitive, le besoin de tenir 
un certain rang, la préoccupation d'un certain rôle. 

La serviabilité dont se piquait madame Scarron eut sa 
récompense. Son amie, madame d'Heudicourt, était fort 
liée avec madame de Montespan, fort avant même dans 
la confidence des amours du roi. La favorite, chez ma- 
dame d'Heudicourt, fit la connaissance de l'aimable 
veuve, si jolie, si sensée, si prévenante, et conçut l'idée 
de lui confier l'éducation des enfants qu'elle avait du 
roi. Louis XIV y consentit, et voilà madame Scarron 
acceptant, « sous le dernier secret », ce qu'elle appelle 
elle-même « cette sorte d'honneur assez singulier » *. 



1. Il n*y a pas à dire, il y a deux taches dans la vie de madame de 
Âfaintenon, deux circonstances dans lesquelles la nécessité de se 
faire un sort l'emporta sur la parfaite délicatesse morale : son 
mariage avec le cul-de-jalte et les services secrets rendus aux dé- 
sordres du roi. 
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Madame de Caylus a pris soin de marquer que sa tante 
n'avait cédé qu'à une demande directe du souverain ; 
c'est reconnaître qu'il y avait lieu à scrupules. Mais il 
ne faut pas oublier que la volonté royale, à cette époque, 
autorisait tout, couvrait tout, et il ne paraît pas, en 
effet, que la considération dont jouissait madame Scar- 
ron ait souffert, soit des relations qu'elle avait conservées 
avec la favorite, soit des fonctions clandestines dont elle 
se chargea. Madame de Sévigné, pour ne parler que 
d'elle, n'y trouve évidemment rien à redire. Et Dieu 
sait cependant ce que ces fonctions entraînaient de con- 
nivence I La gouvernante entrait au service du royal 
adultère. « On envoyait chercher madame de Maintenon 
quand les premières douleurs pour accoucher prenaient 
à madame de Montespan. Elle emportait l'enfant, le 
cachait sous son écharpe, se cachait elle-même sous un 
masque, et prenant un fiacre revenait ainsi à Paris. 
Combien de frayeurs n'avait-elle point que cet enfant ne 
criât. Ces craintes se sont souvent renouvelées puisque 
madame de Montespan a eu sept enfants du roi. » En 
1672, Louis XIV part pour la campagne de Hollande et 
laisse sa maîtresse au château de Genitoy, aux soins de 
madame Scarron chargée de présider à la naissance du 
comte de Vexin. C'est à Maintenon même que naquit 
mademoiselle de Blois. Pendant plusieurs années, d'ail- 
leurs, nous le répétons, tout se passa dans le plus grand 
mystère. Les amies les plus intimes de la gouvernante 
ne se doutaient point des occupations qui la rendaient 
de plus en plus rare dans le monde. Son existence s'en- 
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yeloppaît de toiles qu'on ne savait comment soale- 
' ver; on la voyait à la cour et son crédit s'y établir sans 
parvenir à en deviner la cause. « C'est une chose 
étonnante que sa vie, écrivait madame de Coulanges ; 
aucun mortel sans exception n'a commerce avec elle. 
J'ai reçu une de ses lettres, mais je me garde bien 
de m'en vanter de peur des questions infinies que 
cela attire, » La gouvernante des enfants adultérins 
occupait, du côté de Vaugirard, et presque dans la 
campagne, une belle et grande maison où personne 
n^en trait. Elle avait d'ailleurs carrosse, des gens et des 
chevaux, et sa mise trahissait une vie qui se passait 
avec personnes de qualité. Sous ces brillantes appa- 
rences, en revanche, des devoirs minutieux et fort 
semblables aux soins que madame Scarron prenait 
naguère des marmots de madame de Montchevreuil, « Je 
montais à l'échelle, lisons-nous dans les entretiens de 
Saint-Cyr, à faire l'ouvrage des tapissiers et ouvriers, 
parce qu'il ne fallait pas qu'ils entrassent ; je faisais tout 
moi-même, les nourrices ne mettant la main à rien de 
peur d'être fatiguées et que leur lait ne fût pas bon; 
j'allais souvent à pied de nourrice en nourrice, déguisée, 
portant sous mon bras du linge, de la viande, etc.; je 
passais quelquefois la nuit entière chez un de ces enfants 
qui était malade, dans une petite maison, hors de Paris; 
je rentrais chez moi le matin, par une petite porte de 
derrière, et après m'être habillée je montais en carrosse 
par celle de devant pour m'en, aller à l'hôtel d'Albret on 
de Richelieu, afin que ma société ordinaire ne s'aperçût 
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de rien et ne soupçonnât pas seuleûient que j'eusse un 
secret à garder. » 

Ce rôle caché dura quatre ou cinq ans, jusqu'au jour 
où le roi reconnut les enfants de la Montespan. Les 
fonctions de Finstitutrice devenues alors quasi officielles, 
son mérite put librement se faire jour et sa faveur ne 
tarda pas à grandir. Nous la voyons profitant déjà de sa 
position dans l'intérêt de son frère. C'était un triste sire 
que ce Charles d'Aubigné, et toute sa vie plus ou moins 
un embarras pour sa sœur. « Il ne me revient de vous 
que des choses désagréables, » lui écrivait-elle. Il était 
pour l'heure capitaine de cavalerie et il s'agissait 
d'obtenir de l'avancement de Louvois. 

Madame de Maintenon, nous venons de le dire, est 
désormais à la cour en titre et en pied, comme faisant 
partie de la maison de madame de Montespan. Ce va être 
le point de départ de son élévation, mais, en attendant, 
c'est un esclavage qui lui pèse, et de plus en plus. Elle 
n'est point ambitieuse, en effet ; elle a trop peu de santé 
pour supporter les fatigues de la représentation, elle 
est trop sensée, elle va trop au fond des choses pour 
faire cas de l'éclat et des honneurs. Ce qu'elle aimerait, 
c^est l'indépendance et le repos, une terre qu'elle achète- 
rait avec les libéralités du roi, où elle se retirerait, 
jouirait du commerce de ses amis et ferait son salut en 
toute sécurité. Ce dernier point, en particulier, est à 
noter. De simplement attachée à ses devoirs de chrétienne, 
l'estimable femme est devenue dévote. Une dévotion dont 
elle sent elle-même fort bien la nature,]^ 

1 li 
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térieure, de principe plutôt que de sentiment. Sa 
piété, au fond, ne fait qu'un avec son amour général 
de Tordre et de la correction.* Elle a un mot charmant à 
ce sujet : « En attendant le temps de repos et de calme 
que je me figure si délicieux, écrit-elle à son confesseur, 
je ne fais rien qui vaille, et m'abandonne à une paresse 
et à un découragement qui me fait craindre souvent que 
la dévotion que je projette ne soit pas le même esprit 
d'arrangement que j ai pour les meubles de Maintenon. » 
Le besoin de retraite qu'éprouve madame la gouvernante 
s'accroît des dégoûts particuliers de son service. Elle ne 
peut élever les enfants comme elle l'entend, se plaint 
qu'on les nourrisse mal, qu'on les tue. Elle s'est attachée 
au duc du Maine, mais quoi de plus sot que d'aimer 
avec cet excès un enfant qui n'est pas à elle? Par-dessus 
tout, la favorite est devenue jalouse de cette faveur qui 
commence. L'amitié qui avait autrefois uni madame de 
Montespan et madame de Maintenon devient de la 
froideur, et sera bientôt un état de guerre ouverte. On 
en est aux paroles vives, aux contestations. Louvois 
est obligé de s'en mêler : le roi lui-même n'y peut rester 
étranger et il évite de donner raison à l'une contre Tautre. 
Preuve manifeste, pour le dire en passant, puisqu'une 
disgrâce ne tranche pas aussitôt le différend, que l'as- 
cendant de la maîtresse n'est plus le même, et que la 
position de la gouvernante est au contraire déjà établie. 
Bien décidée à quitter le plus tôt possible cet enfer, 
comme elle l'appelle, madame Scarron comprenait 
pourtant qu'elle ne pouvait le faire sans avoir assuré son 
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eiistence. Nous la trouvons, à cette époque, en femode 
d'ordre et de prévoyance qu'elle était, préoccupée égale- 
ment de ces deux choses, son salut dans Vautre monde 
et son établissement dans celui-ci. Il y a des moments où 
elle se trouve si malheureuse qu'elle se ferait religieuse 
si elle s*y sentait un peu plus de vocation. On cherche à 
la marier; on lui offre un duc malhonnête homme et 
gueux ; il constituerait un parti plus sortable que notre 
veuve n'en voudrait pas, le mariage étant à ses yeux « un 
état qui fait le malheur des trois quarts du genre 
humain ». Le roi lui a promis une gratification de cent 
mille livres, mais l'accomplissement de la promesse est 
lent à venir. Madame Scarron obtient, en attendant, une 
part dans des affaires. Les personnes qui voulaient 
exploiter une invention n'en obtenaient l'autorisation qu'à 
charge de payer une redevance à ceux que le roi désignait, 
et notre veuve est du nombre des favorisés. « Je deviens 
la plus intéressée créature du monde, écrit-elle en riant, 
et sachant bien qu'on ne l'en croira pas ; je ne songe 
plus qu'à augmenter mon bien. » Le roi, finalement, lui 
donna deux cent mille francs, au lieu des cent mille aux- 
quels il s'était engagé, et elle se hâta d'en aciieter le 
château et la terre de Maintenon, dont elle fut autorisée 
à prendre le titre et le nom. La voilà au comble de ses 
vœux, semble-t-il; elle va enfin pouvoir rompre ses liens, 
quitter l'enfer de la cour, remplir ce programme de vie 
régulière, de douces jouissances et de bonnes œuvres 
qu'elle avait soumis à son directeur. Hélas I elle en est 
plus loin que jamais. Elle est à la veille, au contraire, 
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d'accepter une nouvelle tâche, de nouvelles luttes, 
d'échanger à jamais sa liberté contre les chaînes dorées; 
l'étoile de Vasthi baisse et l'élévation d'Esther se 
prépare. 



II 



L'histoire des cinq années qui vont de 1675 à 1680 
est celle du refroidissement graduel de Louis XIV 
pour madame de Montespan et de la faveur croissante 
de madame de Maintenon. Et les changements dans 
ces deux situations se correspondent, si bien qu'on 
est obligé de regarder la disgrâce de la maîtresse comme 
un effet de l'influence de la gouvernante. L'un des pla- 
teaux de la balance descend à mesure que l'autre monte. 

Madame de Montespan essuya une première disgrâce, 
ou, pour parler plus exactement, subit une première 
séparation au printemps de 1675, lorsque le roi céda aux 
représentations de Bossuet et, partant pour la campagne 
de Flandre, résolut de n'y pas aller en état de péché 
mortel. La favorite reçut Tordre de s'éloigner, — - oh I 
pas bien loin, à Paris d'abord pour quelques jours, puis 
à Glagny, c'est-à-dire à la porte même de Versailles, 
dans le magnifique séjour que créait alors pour elle son 
royal amant. Douze cents ouvriers y travaillaient. « Je 
me représente, écrit madame de Sévigné, Didon qui fait 
bâtir Carthage. » On correspondait d'ailleurs en secret, 
et Ton sait ce qui arriva au retour de la guerre : dès 
la première entrevue la maîtresse rentra en grâce, une 
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réconciliation que scellèrent la naissance de mademoi- 
selle de Blois et celle du comte de Toulouse. Il n'en est 
pas moins vrai que, soit satiété, soit nouvelles amours, 
soit inclinations meilleures, la domination de l'altière 
beauté touchait à son terme. La passion fugitive du roi 
pour madame de Fontanges conspira avec le goût toujours 
plus grand qu'il éprouvait pour madame de Maintenon, 
tant et si bien que madame de Montespan dut songer 
pour tout de bon à la retraite. Elle obtint à ce titre, en 
1679, la surintendance de la maison de la reine, Tune 
des premières charges de la cour. 

Était-ce, de sa part, attention à ménager une rivale 
dont elle voyait le crédit si rapidement grandir? Ce qui 
est certain, c'est que la maîtresse, dans ces dernières 
années de son empire, s'était comme réconciliée avec 
madame de Maintenon. « Je suis à merveille avec 
madame de Montespan, » écrivait celle-ci. Elle ne se 
plaignait plus que d'une chose, de la résistance qu'elle 
continuait de rencontrer à ses projets de retraite. « Quand 
j'ai été mal à la cour, disait-elle, on me conseillait de ne 
m'en point séparer en cet état- là, et à cette heure que 
j'y suis bien je ne sais par où me prendre pour m'arracher 
des gens qui me retiennent avec douceur et amitié... 
Toutes ces considérations m'agitent, mais elles ne me 
font point changer, et il m'est impossible de sacrifier 
pour toute ma vie ma liberté, ma santé et mon salut. » 
Le roi, vraisemblablement, était encore plus opposé que 
la maîtresse aux désirs que manifestait madame de 
Maintenon de se retirer dans ses terres. Il s'attachait ea 
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effet chaque jour davantage à la personne dont il avait 
d*abord redouté la réputation de bel esprit, mais dont, 
en la voyant de plus près, il découvrait l'agrément et la 
sûreté de caractère. C'était un plaisir nouveau pour lui 
que de s'entretenir avec une femme de sens et de prin- 
cipes. Encore un peu et l'estime deviendra de l'inclination, 
et l'inclination s'accroîtra des reproches mêmes que sa 
conduite lui attirait de la part de la rigide amie. Car 
madame de Maintenon, après avoir, comme nous l'avons 
vu, toléré et servi les amours du roi, avait jugé de son de- 
voir non seulement de lui en marquer sa désapprobation, 
mais d'essayer de le ramener à une vie plus exemplaire. 
On ne risque pas de se tromper en ajoutant que les pro- 
grès de madame de Maintenon elle-même dans le chris- 
tianisme et les représentations de son directeur furent 
la cause du changement d'attitude que nous apercevons 
dans ses relations tant avec le maître qu'avec la maî- 
tresse. Dès 1675, à la veille de partir pour Barèges où 
elle conduisait le duc du Maine : « Vous entendrez dire, 
écrit-elle à son confesseur, l'abbé Gobelin, que je vis 
hier le roi : ne craignez rien ; il me semble que je lui par- 
lai en chrétienne et en véritable amie de madame de Mon- 
tespan. » Rassemblant longtemps après, à Saint-Gyr, les 
souvenirs de cette époque de sa vie : « Ai-je tort, disait 
elle à ses élèves, d'avoir accepté l'amitié du roi aux con- 
ditions que je l'ai acceptée? Ai-je tort de lui avoir donné 
de bons conseils, et d'avoir tâché autant que je l'ai pu de 
rompre ses commerces? » Madame de Gaylus va jusqu'à 
raconter que sa tante avait dit un jour au prince, à une 
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revue des mousquetaires : « Que ferîez-vous, Sire, si Ton 
vous disait qu'un de ces jeunes gens vit publiquement avec 
la femme d'un autre comme si elle était la sienne? » Il faut 
avouer que des paroles de ce genre, si elles sont authenti- 
ques, supposent de singuliers rapports entre le souverain 
qui tolérait cette franchise sans chercher ni à se justifier 
ni à s'amender, et la femme qui se la permettait. 

Madame de Maintenon, du reste, ne ménageait pas 
plus les maîtresses que le roi. Dans le même entretien 
que Je viens de citer, elle se rend le témoignage d'avoir, 
tant qu'elle l'avait pu, poussé madame de Montespan 
« à rompre ses liens ». Et pareillement avec d'autres, 
dans les caprices qui suivirent. Louis, au besoin, ne se 
faisait pas scrupule de recourir aux services de l'amie 
dans ses difficultés avec les sultanes du jour. « Je me 
souviens, rapporte-t-elle, qu'un jour le roi m'envoya 
parler à madame de Fontanges ; elle était en fureur sur 
des mécontentements qu'elle avait reçus ; le roi craignait 
un éclat et m'avait envoyée vers elle pour la calmer; j'y 
fus deux heures, et j'employai ce temps à lui persuader de 
quitter le roi et à essayer de la convaincre que cela serait 
beau et louable. Je me souviens qu'elle me répondit avec 
vivacité : Mais, madame, vous me parlez de me défaire 
d'une passion comme de quitter une chemise! » On 
assure que cette romanesque beauté manquait d'esprit, 
mais n'est- il pas vrai qu'elle avait marqué d'un mot et 
admirablement la- différence de nature entre elle et la 
prêcheuse, l'éternelle opposition des sentiments auxquels 
elles avaient chacune livré leur vie? 
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La liaison de Louis XIV avec la Fontanges fut le der- 
nier éclat d'un feu qui s'éteignait^ Le roi avait quarante- 
deux ans. Il était arrivé à un âge où les charmes d'un 
commerce égal et doux commencent à l'emporter sur les 
joies orageuses de la passion, et il trouvait chez madame de 
Maintenon le contraste le plus complet avec l'humeur des 
femmes dont il avait tant eu à souffrir : Tempire sur soi, 
la constante raison, le désintéressement, et, jointe à ces 
qualités solides, une conversation qui pour être moins 
étincelante que l'esprit des Mortemart n'en offrait peut- 
être que plus d'attrait. Madame de Sévigné, avec ce bon- 
heur d'expression qui n'est qu^A elle, a parfaitement 
défini les causes de l'empire que la vertueuse amie pre- 
nait sur le monarque. « Elle lui fait connaître un pays 
nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de 
l'amitié et de la conversation, sans contrainte et sans 
chicane ; il en paraît charmé. » On en était là que les 
rencontres accidentelles qu'amenait la vie de la cour ne 
suffisaient plus au roi ; il lui fallait des entretiens régu- 
liers, constants. « Elle passe tous les soirs, écrit encore 
madame de Sévigné, depuis huit heures jusqu'à dix 
heures avec Sa Majesté ; M. de Ghamarande la mène et 
la ramène à la face de l'univers. » 

M. de Ghamarande était le maître d'hôtel de la dau- 
phine, au service de laquelle venait de passer madame 
de Maintenon. Monseigneur s'était marié au commen- 
cement de 1680, et le roi avait profité de l'occasion pour 
élever la gouvernante des enfants naturels à la place 
éminente et enviée de dame d'atour de la nouvelle prin- 
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cesse. Grand changement, gras événement, ne nous le 
dissimulons pas I C'est le signe, on n*en peut douter, que 
quelque chose s'est passé. Madame de Maintenon, je 
l'ai dit, s'est reconnu de nouveaux devoirs. Sans songer 
à prendre la place de personne, elle sent l'influence 
qu'elle exerce, et elle se croit obligée d'en user pour 
préserver le prince des égarements dans lesquels il est 
tout dernièrement encore retombé. Aussi dès cette 
époque madame de Maintenon ne parle- t-elle plus de ses 
projets de retraite. Elle a renouvelé, au contraire, et 
resserré les liens qui l'attachaient à la cour en y acceptant 
des fonctions. Elle a repris le collier de servitude qui lui 
pesait si lourdement, nous le savons ; elle l'a fait dans 
des conditions nouvelles, il est vrai, sans plus avoir à 
servir une maîtresse Impérieuse, ni à conniver à des 
désordres qui l'affligeaient ; elle est la conseillère, l'amie, 
plus que cela, elle est, en tout bien tout honneur, la 
favorite du moment; mais il n'en est pas moins vrai 
qu'elle est rivée désormais à un genre de vie qui lui avait 
été et qui lui reste à charge. Et à cette résolution il n'y 
a qu'une explication. Madame de Maintenon a offert ses 
inclinations et son bonheur en sacrifice au Dieu dont 
elle a reconnu les desseins sur elle. Un second appel 
d'en haut, à quelques années de là, lui sera adressé; il 
lui faudra, par un sacrifice plus solennel encore et plus 
complet que le premier, échanger définitivement la 
liberté et le repos contre d'odieuses grandeurs ; mais au 
fond c'est en 1680 déjà, et lorsqu'elle entra au service 
de la dauphine, que madame de Maintenon accomplit un 
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acte d'héroïsme chrétien qui, pour elle, ne différait pas 
beaucoup du martyre. 

Il faut faire, je le crois, dans ces déterminations la 
part du confesseur et la part de Tinclination naturelle de 
madame de Maintenon pour les grandes tâches et les 
beaux devoirs. Nous avons heureusement quelques-unes 
de ses lettres de cette époque à Tabbé Gobelin, et nous y 
voyons à quel point elle s'était abandonnée à la direction 
spirituelle de ce bon homme. Elle lui soumet toute sa 
vie, lui envoie le mémoire de ses aumônes pour qu il 
juge si elles sont bien appliquées ; elle entre dans des 
détails sur sa toilette : « Quant à mes habillements, 
écrit-elle, je vais les changer et les prendre pareils à 
ceux de madame de Richelieu (dame d'honneur de la 
dauphine). J'ai une indifférence là-dessus qui m'ôte tout 
scrupule. J'ai été vêtue d'or quand j'ai passé mes jour- 
nées avec le roi et sa maitresse ; je vais être à une prin- 
cesse, je serai toujours en robe noire ; si j'étais hors de 
la cour, je serais en tourière (c'est-à-dire vêtue comme 
une sœur tourière), et tous ces changements ne me font 
nulle peine. Du reste, je fais trop de dépense parce que 
je suis naturellement propre et peu portée à l'avarice. » 

Elle passe de là à Tordre de ses journées : « Je prie 
Dieu un moment en me levant, je vais à deux messes les 
jours d'obligation et à une les jours ouvriers ; je dis 
mon office tous les jours et, quand je m'éveille la nuit, 
je dis un laudate et un gloria patri. Je pense souvent 
à Dieu dans la journée, je lui offre mes actions, je le 
prie de m'ôter d'ici si je n'y fais pas mon salut, et du 
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reste je ne connais point mes péchés. J'ai une morale et 
de bonnes inclinations qui font que je ne fais guère de 
mal ; j'ai un désir déplaire et d'être estimée qui me met 
sur mes gardes contre toutes mes passions. Aussi ne 
sont-ce presque jamais des faits que je me puis reprocher, 
mais des motifs très humains, une grande liberté dans 
mes pensées et dans mes jugements, et une contrainte 
dans mes paroles qui n'est fondée que sur la prudence 
humaine. Voilà à peu près mon état ; ordonnez les 
remèdes que vous croirez les plus propres. Je ne puis 
yraisemblablement envisager une retraite; il faut tra- 
vailler ici à mon salut ; contribuez-y, je vous supplie, 
autant que vous le pourrez. » (8 janvier 1680.) 

Cette lettre jette tout le jour nécessaire, selon moi, 
sur les dispositions avec lesquelles madame de Maintenon 
aborda le rôle qu'elle a joué dans la seconde moitié du 
règne de Louis XIV. Madame de Maintenon était devenue 
dévote, — c'est le mot qu'elle emploie volontiers elle- 
même, et auquel je n'ai garde d'attacher aucune pensée 
de ridicule ; elle voulait, comme elle s'exprime souvent 
aussi, faire son salut, Un terme consacré, qui dans ce 
qu'il a précisément de terre à terre et de réaliste, rend 
bien le genre de piété dont il s'agit. Il ne faut attendre 
de notre sainte, ni les émotions tendres, ni les sentiments 
sublimes. Elle n'a d'inclination ni pour les austérités de 
Port-Royal, ni pour la spiritualité de Fénelon. Faire son 
salut, c'est gagner le ciel ; c'est porter au crédit de son 
compte le plus de mérites possible pour le jour du 
jugement ; c'est pratiquer autant de renoncements et de 
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bonnes œuvres, suivre autant d'offices et répéter autant 
de petites prières que le train de ce monde le permet. 
Faire son salut^ c'est Tobéissance de Tesprit à rautorité 
doctrinale, obéissance qui ne coûte rien à une époque 
où la critique n'est pas née, et c'est la soumission de la 
conduite au directeur auquel on a remis le soin de son 
âme. Faire son salut, c'est désirer faire aussi celui des 
autres, et prendre à cœur les intérêts de la société reli- 
gieuse à laquelle on a le privilège d'appartenir. Faire 
son salut, en un mot, c'est mener une vie légèrement 
ascétique, et, selon ses moyens, servir la grande cause 
impersonnelle, celle de Dieu et de l'Église. Voilà quelle 
était la religion de madame de.Maintenon. Cet idéal d'or- 
dre, de règle, de bonnes mœurs et d'œuvres pies allait à 
sa nature, à sa taille. Ajoutons que, volontiers prêcheuse 
et directrice, elle devait plus qu'une autre devenir con- 
vertisseuse. Les circonstances lui laissèrent entrevoir la 
possibilité de faire le salut du roi en même temps que le 
sien, et, qui sait ? le salut de la France avec celui du 
roi, et par la France celui de cette chrétienté si griève- 
ment entamée par l'hérésie depuis un siècle et demi. 
Lourde mission, et qui contrastait avec les goûts de 
retraite, mais en même temps glorieuse mission et digne 
d'une âme ambitieuse des nobles rôles. Ou nous nous 
trompons fort, ou nous avons là tout le cas de madame 
de Maintenon. 

11 est juste de dire que si madame de Maintenon, aux 
environs de 1680, a conçu la sainte ambition de conver- 
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tir le roî, elle n'a' pas oublié pour cela les intérêts éter- 
nels de ses proches. La plus grande partie de sa famille 
appartenait à la foi réformée, et pour une personne aussi 
pieuse que la nouvelle favorite, pour une femme si bien 
en cour et pleine de si hauts desseins, c'était là tout 
ensemble un sujet de douleur et une dissonance, un 
embarras. Aussi allons-nous la voir prendre en main 
Tœuvre de la conversion de ses cousins et cousines, 
neveux et nièces, et vigoureusement. 

Son frère qui lui donnait tant de soucis ne lui donnait 
pas du moins celui-là. Leur mère était catholique et avait 
fait baptiser ses enfants dans sa foi ; Françoise elle- 
même n'avait traversé un moment Thérésie que par la 
faute d'une parente qui avait eu le soin de son enfance. 
Madame de Maintenon se borne donc à donner de bons 
conseils à son frère, et entre autres, cela va sans dire, 
celui de penser à son âme. Sans se montrer trop austère, 
bien entendu, ce qui ne fut d'ailleurs jamais son genre. 
« Songez à Dieu, lui écrit-elle, afin d'être toujours prêt 
à mourir, et du reste tenons-nous gaillards. » Ou encore : 
« Réjouissez-vous, pensez à votre salut ; c'est tout ce 
qu'il y a d'utile et d'agréable. » 

Deux des lettres de la sœur au frère sont parmi les 
plus précieuses de la collection. Ce ne sont point des 
lettres de piété^ mais de conseils familiers, descendant aux 
plus minutieux détails de la vie privée, et nous permet- 
tant ainsi de voir tout ce qu'il y avait de raison et d'esprit 
d'ordre, tout ce qu'il y avait d'humble et solide mérite, 
et aussi, sans doute, de passion pour le gouvernement 
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d'autrui, dans la femme du monde qui faisait les délices 
de rhôtel de Richelieu et de Thôtel d'Albret, par-dessous 
cette fortune qui alla jusqu'aux marches du trône. 

La première de ces lettres se rapporte au mariage de 
d'Aubigné qui avait épousé une femme de trente ans 
plus jeune que lui, de naissance inférieure et sotte ; la 
seconde traite des dépenses du ménage : c'est un projet 
de budget domestique. Madame de Maintenon ne se gêne 
pas pour dire ce qu'elle pense de sa belle-sœur. Elle est 
laide, elle est impolie, elle parle mal ; c'est un emplâtre, 
c'est un oison .^ La cause en est sa basse naissance : il n'y 
a que les bourgeois pour élever si mal leurs enfants. Elle 
est jeune heureusement, et peut-être en pourra-t-on faire 
une personne raisonnable. Madame de Maintenon enseigne 
à son frère comment il doit s'y prendre pour cela, et ne 
craint point de régler jusqu'aux rapports les plus intimes 
des époux. Elle n'a jamais été mariée, mais elle a tant vu 
et entendu qu'on peut s'en fier à son expérience. Le grand 
secret, ici comme en toutes choses, est de faire vie qui 
dure. « Ne la voyez point trop, de peur de vous en 
lasser ; accoutumez- la à se passer de plaisir et à savoir 
demeurer dans sa chambre à lire de bons livres et à tra- 
vailler. » Mais c'est sur l'article de la dépense que notre 
conseillère est surtout abondante. « Réglez-la, écrit-elle, 
et comptez, mon cher frère, que ce n'est que notre vanité 
qui nous rend nécessiteux. Si vous ne vouliez qu'un bon 
lit, qu'autant à manger qu'il nous en faut, qu'être 
habillé selon votre condition, qu'un équipage pour ne 
pas aller à pied, vous et tous tant que nous sommes 
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aurions assez de bien. » Le budget qu'elle propose à son 
frère est un document de premier ordre pour la connais- 
sance du prix des choses et de la \aleur de l'argent au 
dix-septième siècle. On y voit ce que coûtaient le pain, le 
bois, la chandelle. La pension de madame d'Aubigné 
pour sa toilette est portée pour mille livres, le loyer pour 
autant, les gages et les habits des domestiques de même. 
Quinze livres par jour devaient suffire à nourrir, éclairer 
et chauffer douze personnes, savoir: monsieur et madame, 
trois femmes, quatre laquais, deux cochers et un valet 
de chambre. « Je compte quatre sous en vin pour vos 
quatre laquais et vos deux cochers ; madame de Montes- 
pan donne cela aux siens, et si vous aviez du vin en 
cave il ne vous en coûterait pas trois... Je mets deux 
pièces de rôti, dont on en épargne une le matin quand 
monsieur dîne à la ville, et une le soir quand madame ne 
soupe pas ; mais aussi j'ai oublié une volaille bouillie 
sur le potage. Tout cela bien considéré, vous verrez que 
nous entendons le ménage. » On sent le plaisir intime 
avec lequel cette femme s'étend sur ces sujets. Elle y est 
dans son élément, elle est heureuse de montrer son 
savoir-faire, elle ne demanderait pas mieux que de 
continuer. « Bonsoir, en voilà assez pour un jour. Je 
serais ravie si vous m'écriviez avec un pareil détail. » 

La famille de madame de Maintenon se composait, 
outre son frère, de cousins germains et de leurs enfants, 
les Villette, les Lalaigne, les Gaumont. Ces parents étaient 
protestants et Ton ne s'étonnera pas que le premier soin 
de la nouvelle favorite, lorsqu'elle se vit en position d'agir 
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efficacement, fut de ramener ces maisons à la vraie 
religion. On ne s'étonnera pas davantage, avec le 
caractère net et positif que nous lui avons reconnu, de 
la voir s'y prendre de la manière la plus directe, par 
Tintérêt et au besoin par la ruse et la force. M. de 
Villette, brillant officier de marine, avait deux fils et une 
fille. Huguenot, et des plus obstinés, sa cousine le trouva 
rebelle aux faveurs qui auraient récompensé son abjura- 
tion, et elle tourna dès lors ses vues sur les enfants. Mais 
comment les atteindre? Une fois qu'elle les tiendrait, il 
ne lui serait pas difficile de plier leurs jeunes âmes, 
mais comment en obtenir possession? Tout simplement en 
les volant. Madame de Maintenon s'adressa à M. de Sei- 
gnelay, ministre de la marine et de la maison du roi; 
Seignelay envoya M. de Villette faire un voyage de long 
cours pendant lequel on put disposer de ses fils. Pour la 
fille, mademoiselle de Mursay, qui fut plus tard madame 
de Gaylus, sa tante usa d'un autre stratagème. La mère, 
quoique catholique, par respect et affection pour son 
mari n'aurait pas livré sa fille, mais une parente 
qui était entrée dans le complot demanda qu'on lui 
laissât l'enfant pour vingt-quatre heures, ce qu'ayant 
obtenu elle partit aussitôt pour Paris, et remit la petite 
entre les mains de madame de Maintenon. L'auteur des 
Souvenirs a elle-même raconté l'aventure, a Je pleurai 
d'abord beaucoup, mais je trouvai le lendemain la messe 
du roi si belle que je consentis à me faire catholique, à 
condition que je l'entendrais tous les jours et qu'on me 
garantirait du fouet. » Quant à madame de Maintenon, 
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elle était si sûre de rexcellence de ses motifs qu'elle ne 
chercha pas un seul instant à excuser ni ses intentions, 
ni ses procédés. M. de Villette lui ayant écrit des lettres 
pleines de reproches, elle lui déclare que ce qu'elle en a 
fait elle Ta fait par pur intérêt pour lui. « C'est l'amitié 
que j'ai toute ma vie eue pour vous qui m'a fait désirer 
avec ardeur de pouvoir faire quelque chose pour ce qui 
vous est le plus cher. Je me suis servie de votre absence 
comme du seul temps où j'en pouvais venir à bout; j'ai 
fait enlever votre fille par l'impatience de Tavoir et de 
l'élever à mon gré, et j'ai trompé et affligé madame votre 
femme pour qu'elle ne fût jamais soupçonnée par vous, 
comme elle l'aurait été si je m'étais servie de tout autre 
moyen pour lui demander ma nièce. » Et comme le père 
redemandait sa tille : « Jugez vous-même, lui répond sa 
cousine, si je dois vous la rendre, et si, ayant fait une 
violence pour l'avoir, je ferais la sottise de la rendre. 
Donnez-moi plutôt les autres, par amitié pour eux, puis- 
que aussi bien, si Dieu conserve le roi, il n'y aura pas un 
huguenot dans vingt ans. » 

C'est partout, dans les lettres de la convertisseuse, la 
même sécurité de conscience sur l'emploi des moyens qui 
nous choquent le plus. « J'espère que je n'en manquerai 
pas une, écrit-elle à son frère, en parlant de ses petites 
cousines; mais j'aime Minette (une demoiselle de Saint- 
Hermine) que j'ai vue à Cognac, et si vous pouvez me 
l'envoyer, vous me ferez un extrême plaisir. Il n'y a plus 
d'autre moyen que la violence, car on sera bien affligé 
dans la famille de la conversion de Mursay. Il faudrait 
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donc que tous obtinssiez d'elle de m'écrire qu'elle veut 
être catholique. Vous m'enverrez cette lettre-là, et je vous 
enverrai une lettre de cachet avec laquelle vous prendriez 
Minette chez vous jusqu'à ce que vous trouvassiez une 
occasion de la faire partir... Travaillez à cette affaire; 
j'ai inclination pour cette petite fille, et vous m'obligerez 
en faisant une bonne œuvre. » Une bonne œuvre, — 
madame de Maintenon se rappelle tout à coup à qui elle 
confie le salut des âmes, et elle termine par une petite 
exhortation dont elle n'a pas l'air de sentir la profonde 
ironie : « Quant aux autres conversions, vous n'en pou- 
vez trop faire, mais ne corrompez pas les mœurs en 
prêchant la doctrine. » 

Madame de Maintenon se trompait évidemment sur les 
forces de l'hérésie lorsqu'elle croyait si facile de l'extirper 
de France, mais il faut avouer qu'elle avait quelque 
excuse de son erreur puisque le père auquel elle avait 
enlevé ses enfants, Villette lui-même, finit par abjurer 
comme les autres. C'était un mouvement qu'il était permis 
de regarder comme universel et irrésistible, et auquel la 
petite-fille d'Agrippa d'Aubigné s'associait avec une sorte 
de passion. « J'ai bien de la joie de la conversion de 
M. de Vaux, lisons-nous dans une lettre à son frère ; je 
vous prie de lui en faire mes compliments. Poignette est 
bonne catholique; M. de Marmande l'est aussi ; M. de 
Souche fit abjuration il y a deux jours. On ne voit que 
moi dans les églises conduisant quelque huguenot. » 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner la part que madame 
de Maintenon prit à la révocation de l'édit de Nantes ; 
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cette question se confond avec une autre plus générale, 
rinfluence que la favorite a exercée sur les affaires 
publiques. Nul doute, du reste, qu'elle n'ait approuvé la 
plupart des mesures prises contre ses anciens coreligion- 
naires. Les pires cruautés exercées sur eux dans les 
provinces lui sont probablement restées inconnues, mais 
elle ne cessa d'insister sur la nécessité d'enlever les 
enfants à leurs familles, et lorsque, en 1697, il fut un 
moment question de laisser rentrer en France les fugitifs 
de la R. P. F., comme on s'exprimait alors, elle s'éleva 
contre cet avis dans un mémoire qui nous a été conservé. 
Un peu plus de douceur dans les traitements, un peu 
plus de discrétion dans le rapt des enfants, fermer les 
yeux sur les convertis qui n'allaient point à la messe et 
cesser de traîner sur la claie les corps de ceux qui 
refusaient les sacrements à l'article de la mort, voilà à 
quoi se bornaient les concessions que madame de 
Maintenon consentait à faire à la politique. Quant à juger 
cette conduite, je ne sais d'entreprise plus oiseuse. Il est 
également facile et également inutile de la flétrir et de 
l'excuser. On se sent révolté parce qu'il est impossible 
de faire abstraction d'idées et de sentiments qui ne 
font qu'un avec notre conscience moderne, mais l'ac- 
cusation que nous portons .va plus loin et remonte plus 
haut. Le prosélytisme de madame de Maintenon est la 
conséquence de sa foi. Notre convertisseuse n'est que 
llogique, et si son zèle nous paraît excessif, voire 
odieux, c'est que nous ne partons pas des mêmes 
prémisses. Pourquoi tient-on généralement aujourd'hui 



dbyGoogk 



i3fi LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

pour un attentat le fait d'enlever un enfant à ses parents 
et de l'élever dans une religion différente de la leur? 
Uniquement parce qu'on ne croit plus avec autant de 
ferveur ou de simplicité que madame de Maintenon à 
ces deux articles de foi, les flammes éternelles et la dam- 
nation des hérétiques. Supposez quelqu'un qui soit aussi 
pénétré de cet enseignement dogmatique qu'on l'était au 
dix-septième siècle, qui ne cherche point à l'éluder par 
des distinctions arbitraires ou des interprétations non 
autorisées, et vous pouvez être certain que madame de 
Maintenon n'aura besoin d'aucune excuse aux yeux de 
ce croyant. Il jugera comme elle que les révoltes du sen- 
timent naturel et les indignations de la morale courante 
sont de peu de poids lorsqu'il s'agit d'arracher une âme 
au feu qui ne s'éteint point. 



III 



Madame de Maintenon avait renoncé à ses projets de 
retraite et accepté une charge qui l'attachait étroitement 
à la cour. Nous avons dit pourquoi. Elle voulait profiter 
de sa faveur pour travailler à la conversion du roi. 
Elle s'était reconnu une mission à cet effet. Une mission 
temporaire, elle avait le droit da l'espérer, et il est pro- 
bable qu'elle continuait de caresser, pour un avenir 
plus ou moins éloigné, le rêve d'une existence libre 
et paisible en son château de Maintenon, lorsqu'un 
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événement vint mettre le comble aux transformations 
qu'avait déjà subies sa fortune. La reine mourut le 
30 juillet 1683, après une maladie de quelques jours. 
Cette mort, bien qu'elle ne laissât aucun vide dans le 
cœur ni dans la vie du roi, eut d'étranges conséquences. 
Louis, à cette époque, était en voie de réforme; il n'avait 
plus de maîtresse; mais voilà que tout lui manquait 
à la fois, les liens légitimes comme les coupables. Il se 
trouvait, selon l'expression de madame de Maintenon 
elle-même, dans un état contraire à son inclination et à 
ses habitudes, et pour lequel il avait plus que jamais 
besoin de grâce. Il lui fallait absolument un nouvel inté- 
rieur, une intimité. L'idée lui vint d'épouser la femme 
dont il connaissait le mérite et à qui il devait tant 
déjà. Cette union devait satisfaire à la fois un amour 
jusque-là tenu en respect et la conscience. La seule 
difficulté était la différence que le rang mettait entre les 
époux, et l'impossibilité d'élever la veuve Scarron au 
trône; de là l'obligation détenir le mariage secret, et 
avec cette obligation une position pleine d'ambiguïté. 
Mais quoi, le roi en avait bravé bien d'autres et avec 
moins d'excuse. C'est de madame de Maintenon plutôt 
qu'on pouvait s'attendre à de l'hésitation. La crainte de 
voir, par sa faute, le roi retomber en péché mortel, la 
pensée des services qu'elle pourrait rendre à la cause de 
la religion, et bien certainement les conseils d'un direc- 
teur ébloui de pareilles perspectives, lui arrachèrent un 
coftsentement qu'elle devait payer, elle ne l'ignorait pas, 
du prix de bien des souffrances. 
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Le second mariage de Louis XIV a été entouré d'un 
si grand secret qu'on en est réduit à quelques lignes de 
madame de Gaylus. Celle-ci raconte qu'aussitôt la reine 
expirée, et comme madame de Maintenon voulait retour- 
ner dans son appartement, M. de La Rochefoucauld, 
grand maître de la garde-robe, la prit par le bras et la 
poussa chez le roi en lui disant : « Ce n'est pa^ le temps 
de quitter le roi, il a besoin de vous. » Quelques jours 
plus tard la cour alla à Fontainebleau; madame de 
Maintenon Ty suivit avec la dauphine, et c'est alors, il 
paraît bien, que le mariage se décida. « Je vis tant 
d'agitation dans l'esprit de madame de Maintenon, écrit 
sa nièce, que j^ai jugé depuis, en la rappelant à ma 
mémoire, qu'elle était causée par une incertitude violente 
de son état, de ses pensées, de ses craintes et de ses 
espérances ; en un mot son cœur n'était pas libre et son 
esprit était fort agité. Pour cacher ces divers mouve- 
ments, et pour justifier les larmes que son domestique et 
moi lui voyions quelquefois répandre, elle se plaignait 
de vapeurs, et elle allait, disait-elle, chercher à respirer 
dans la forêt de Fontainebleau avec la seule madame de 
Montchevreuil ; elle y allait même quelquefois à des 
heures indues. Enfin les vapeurs passèrent, le calme 
succéda à l'agitation, et ce fut à la fin de ce même 
voyage. » 

Le oui était prononcé. La cour quitta Fontainebleau 
dans la première quinzaine d'octobre, et le mariage fut 
célébré dans le cours de l'hiver suivant. Aucun acte n'en 
fut dressé ou du moins n'en a été conservé. La céré- 
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monîe, au rapport de Saint-Simon, eut lieu de nuit, à 
Versailles, dans Tune des pièces de Tappartement du 
roi, en présence de Harlay, archevêque de Paris, comme 
diocésain, de Louvois comme témoin du roi, et de Mont- 
chevreuil pour madame de Maintenon. La messe fut dite 
par le père La Chaise, le confesseur du roi, et servie 
par Bontemps, son valet de chambre. « Le roi avait 
quarante-cinq ans, dit M. Geffroy, et madame de Main- 
tenon quarante-huit. Le fait du mariage ne resta douteux 
pour personne. La piété de madame de Maintenon, la 
régularité des pratiques religieuses que le roi observa 
désormais, ne permettaient pas de supposer un lien 
irrégulier. Les rapports dans l'intimité de la famille 
royale montrèrent le respect et la déférence dus à 
réponse du roi. Nulle princesse n*y avait une situation 
si haute. En public, dès que l'étiquette reprenait ses 
droits, madame de Maintenon paraissait rarement; si 
elle y était obligée, elle n'avait aucun rang et se perdait 
parmi les autres dames de la cour. » Ainsi, mariage 
secret et royauté anonyme. « Si nous avons bien com- 
pris son caractère, dit encore et bien finement M, Gef- 
froy, elle eut ce qu'on pourrait appeler Torgueil ou 
l'ostentation de la modération. Ce voile transparent qui 
De trompait personne, cette énigme dont tout le monde 
savait le mot lui plut. C'était une situation unique : 
« Il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais de sem- 
blable, » disait-elle quelquefois. Vertu ou raffinement 
d'amour-propre, qui peut dire en quelle mesure ? elle le 
voulait ainsi, et détruisit toutes les preuves directes qui 
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eùséènt pu se trouver dans ses papiers, toute sa corres- 
pondance avec le roi. » 

Cette modestie de madame de Maintenon dans l'élé- 
vation ne se démentit jamais. Elle profita de son crédit 
pour avancer la fortune de son frère, et l'on regrette de 
penser qu'elle ait permis au roi de faire de cet indigne 
sujet un chevalier de TOrdre ; elle se montra naturelle- 
ment fort touchée d'un bref par lequel le pape lui en- 
voyait sa bénédiction apostolique, la priant en retour de 
faire valoir, toutes les fois que l'occasion s'en présente- 
rait, son filial attachement pour le Saint-Siège; mais 
elle resta constamment humble dans l'attitude et dis- 
crète dans les demandes. Des demandes, comme on la 
croyait en passe de tout obtenir, on lui en adressait à 
elle-même de toutes sortes. C'était madame de Saint- 
Géran qui aspirait à aller aux Marly; c'était le duc de 
Richelieu qui voulait se séparer de sa femme et qui 
sortait furieux de chez la favorite parce qu'il n'avait pu 
obtenir son appui. A son frère même, elle répond avec 
dignité : « Je ne pourrais vous faire connétable quand 
je le voudrais, et qu^nd je le pourrais je ne le voudrais 
pas, étant incapable de vouloir rien demander de dérai- 
sonnable à celui à qui je dois tout, et que je n'ai pas 
voulu qu'il fît pour moi-même une chose au-dessus de 
moi. (A noter, cette phrase; s'agit-il du rang royal?) 
Ce sont des sentiments dont vous pâtissez peut-être, 
mais peut-être aussi que si je n'avais pas l'honneur qui 
les inspire je ne serais pas où je suis. » 

Loin de s'enorgueillir de son élévation, madame de 
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Maintenon s'attriste du changement de ton que cette élé- 
vation produit chez ses amis. Elle reproche à son confesseur 
delà ménager. « Ma faveur m est embarrassante jusque 
dans le confessionnal. . . Si la faveur où je suis met tout le 
monde à mes pieds, elle ne doit pas faire cet effet-là sur 
un homme chargé de ma conscience, et à qui je demande 
instamment de me conduire sans aucun égard dans le 
chemin qu'il croit le plus sur pour mon salut. » « Vous 
m'écrivez avec une cérémonie très désobligeante, » écrit- 
elle à un autre. Une lettre à la marquise de Dangeau 
renferme cette plainte touchante : « Il y a longtemps 
qu'on ne m'avait dit ni écrit qu'on m'aime de tout son 
cœur ; on me respecte trop présentement pour m'aimer. » 
Elle a beau faire, l'isolement que crée la gi*andeur ira 
toujours en augmentant. « Les cérémonies qu'on me fait 
partout, s'écrie-t-elle, ont contribué à me séquestrer du 
monde autant que je l'ai fait. » — « Je n'ai personne 
à qui parler. » — « Je n'aime que la société et je n'en 
puis plus avoir. » 

Il y a quelque chose de navrant dans le contraste 
entre une position que la plupart des hommes regardaient 
certainement comme un miracle de la fortune et les 
souffrances de toutes sortes que cette position entraînait 
pour madame de Maintenon. Elle n'y trouvait pas même 
les vulgaires conforts que lui eût assurés une existence 
bourgeoise et que sa santé lui rendait plus nécessaires 
qu'à personne. Sa chambre, à Rambouillet, était chaude 
l'été et froide l'hiver. A Marly, ni porte ni fenêtre qui 
fermât; on y était battu d'un veut qui rappelait les 
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ouragans d'Amérique. A Fontainebleau, rapparlement 
de la favorite était superbe, mais la fenêtre était immense 
et n'avait ni volet, ni châssis, ni contrevents. Il restait, 
semble- t-il, la ressource des paravents. Gardez-vous de 
le croire. « On n'arrange pas sa chambre comme on 
veut quand le roi y vient tous les jours, et il faut périr 
en symétrie. » Le roi était de fer; rien ne l'incommo- 
dait, et jugeant des autres par lui-même, il logeait les 
personnes qu'il honorait de ses visites et de son amitié 
comme il se logeait lui-même. 

Arrivons à Versailles. La description que madame de 
Maintenon nous a laissée de son logement au château 
nous fait voir en même temps quel était son genre de 
vie et jusqu'où le roi poussait le besoin qu'il avait d'elle. 
Situé dans un angle de l'édifice, avec jour sur la cour 
royale, l'appartement est encore reconnaissable aujour- 
d'hui. Il se composait de trois ou quatre pièces, dont la 
principale a malheureusement été en partie détruite lors 
des remaniements nécessités par la création du musée. 
C'est dans cette chambre qu'était la cheminée devant 
laquelle le roi travaillait avec ses ministres pendant que 
la favorite faisait de la tapisserie. Tout près de cette 
cheminée et de la table du roi se trouvait un grand 
cabinet où était le lit de madame de Maintenon, et où 
elle pouvait se déshabiller et se coucher pendant que le 
conseil continuait. On a le cadre, voici maintenant com- 
ment les journées s'y passaient. C'est madame de Main- 
tenon elle-même qui en fait le récit dans un entretien 
avec l'une de ses amies, Madame de Glapion. « Il faut 
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que je prenne pour mes prières et pour la messe le temps 
que tout le monde dort ; sans cela je n'y pourrais pas 
aller, car quand on a une fois commencé à entrer chez 
moi il ne faut plus compter que je sois ma maîtresse ; 
il ne me reste pas un instant. On commence à entrer chez 
moi vers sept heures et demie. » Suit l'énumération de 
ces Tisiteurs de la première heure: M. Maréchal, le 
premier chirurgien du roi, M. Fagon, le premier méde- 
cin, M. Bloin, le valet de chambre, envoyé pour savoir 
de ses nouvelles. Ensuite, les gens de plus grande con- 
séquence, un jour Ghamillart, un autre l'archevêque de 
Paris, quelque général d'armée qui va partir, quelque 
audience qui n'admet pas de retard. Vient enfin le roi, 
dont la présence a ceci de bon qu'elle met lin à toutes les 
entrevues. « Le roi demeure avec moi jusqu'à ce qu'il 
aille à la messe. Je ne sais si vous prenez garde qu'au 
milieu de tout cela je ne suis pas encore habillée; si 
je l'étais, je n'aurais pas eu le temps de prier Dieu. J'ai 
donc encore ma coiffure de nuit; cependant ma chambre 
est comme une église, il s'y fait comme une procession : 
tout le monde y passe et ce sont des allées et venues 
perpétuelles. » 

Le roi, après la messe, passe une seconde fois chez 
madame de Maintenon, mais pour quelques minutes seu- 
lement. La duchesse de Bourgogne, en revanche, arrive 
avec beaucoup de dames, et tout ce monde reste là pen- 
dant le dîner que fait la maîtresse de céans, à midi, en 
compagnie de deux dames attachées à sa personne. « Il 
y a autour de moi un cercle de dames de manière que je 
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ne puis demander à boire. Je me détourne quelquefois et 
je leur dis en les regardant : C'est bien de Thonneur pour 
moi, mais je voudrais pourtant bien avoir un valet ! Sur 
cela chacune veut me servir et s'empresse pour m'appor- 
ter ce qu'il me faut, ce qui est encore une autre sorte 
d'embarras et d'iraportunité pour moi. » 

Troisième acte. La cour a dîné. « Le roi avec toutes 
les princesses de la famille royale viennent dans ma 
chambre et y apportent avec eux une chaleur effroyable. 
On cause, et le roi demeure là environ une demi-heure, 
puis il s'en va, mais rien que lui ; tout le reste est encore 
là et, comme le roi n'y est plus, on s'approche davantage 
de moi. Ils m'environnent tous, et il faut que je sois là 
à écouter la plaisanterie de l'une, la raillerie de celle-ci, 
le conte de celle-là. Elles n'ont rien à faire, toutes ces 
bonnes dames, elles ont le teint bien rafraîchi et n'ont 
rien fait dans toute la matinée; mais il n'en est pas de 
même de moi, qui aurais bien autre chose à faire que de 
causer, et qui porte souvent dans le cœur un chagrin, 
une méchante nouvelle. » Ce n'est pas tout, lorsque cha- 
cun s'en va enfin chez soi, il reste toujours quelqu'une 
de ces dames qui veut entretenir la favorite en particulier, 
lui présenter une plainte, lui faire une demande, obtenir 
ses bons offices près du roi. « C'est à moi qu'il faut 
s'adresser, par qui tout passe ! » 

Le roi a passé l'après-dîner à la chasse; quand il en 
revient c'est pour entrer encore une fois chez madame de 
Maintenon et y finir la journée. « On ferme la porte et 
personne n'entre plus. Me voilà donc seule avec lui. Il 
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faut essuyer ses chagrins s'il en a, ses tristesses, ses va- 
peurs. Il lui prend quelquefois des pleurs dont il n'est 
pas le maître, ou bien il se trouve incommodé. Il n'a 
point de conversation. Il vient quelque ministre qui 
apporte souvent de mauvaises nouvelles ; le roi travaille ; 
si on veut que je sois en tiers dans ce conseil, on m'ap- 
pelle; si on ne veut pas de moi, je me retire un peu plus 
loin, et c'est là où je place quelquefois mes prières de 
l'après-midi ; je prie Dieu environ une demi-heure. Si 
on veut que j'entende ce qui se dit, je ne puis rien faire:.. 
Pendant que le roi continue de travailler je soupe, mais il 
ne m'arrive pas une fois en deux mois de le faire à mon 
aise. Je sais que le roi est seul (elle soupe dans une 
petite pièce à coté de la grande), ou je l'aurai laissé 
triste; ou bien, quand M. de Chamillart est près de 
finir avec lui, il me prie quelquefois de me dépêcher. Un 
autre jour il veut me montrer quelque chose, de manière 
que je suis toujours pressée et j'en suis quelquefois 
incommodée. » 

Cependant il se fait tard. La pauvre femme qui est 
levée depuis six heures du matin, et qui n'a pas eu un • 
moment à elle, est à bout de forces. « Il jne prend des 
lassitudes, continue-t-elle, des bâillements, et plus que 
tout cela je commence à sentir ce que fait la vieillesse 
(elle avait soixante-dix ans). Je me trouve enfin si fati- 
guée que je n'en puis plus. Le roi s'en aperçoit et me dit 
quelquefois : Vous êtes bien lasse, n'est-ce pas? Il fau- 
drait vous coucher. — Je me couche donc, mes femmes 
viennent me déshabiller, mais je sens que le roi veut me 
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parler ot qu'il attend qu'elles soient sorties, ou bien il y 
reste encore quelque ministre et il a peur qu'on entende. 
Cela Tinquiète et moi aussi. Que faire? Je me dépêche 
et je me dépêche jusqu'à m'en trouver mal, et il faut 
que vous sachiez que j'ai haï toute ma \ie d'être pressée... 
Enfin me voilà dans mon lit ; je renvoie mes femmes ; le 
roi s'approche et demeure à mon chevet. Pensez-vous 
bien ce que je fais là? Je suis couchée, mais j'aurais 
besoin de plusieurs choses, car je ne suis pas un corps 
glorieux. Je n'ai là personne à qui je puisse demander 
ce qu'il me faut; j'aurais besoin quelquefois qu'on me 
chauffât des linges, mais je n'ai pas là une femme. Ce 
n'est pas que je n'en pusse avoir, car le roi est plein de 
bonté, et s'il pensait que j'en voulusse, il en souffrirait 
plutôt dix, mais il ne croit pas que je m'en contraigne. 
Comme il est toujours le maître partout et qu'il fait tout 
ce qu'il veut, il n'imagine pas qu'on soit autrement que 
lui, et il croit que, si je n'en ai pas, c'est que je n'en 
veux pas. J'ai été quelquefois, dans mes grands rhumes, 
prête à étouffer par la toux sans pouvoir être soulagée. 
M. de Pontchartrain, qui me voyait toute cramoisie, 
disait au roi : Mais elle n'en peut plus, il faudrait 
appeler quelqu'un. » 

Notre patiente, une fois au lit, n'est pas encore quitte 
de ses devoirs de représentation. « Le roi demeure chez 
moi jusqu'à ce qu'il aille souper, et environ un quart 
d'heure avant le souper du roi M. le dauphin, M. le 
duc et madame la duchesse de Bourgogne viennent chez 
moi. A dix heures ou dix heures et un quart tout le 
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monde sort. Voilà ma journée. Me voilà seule, et je 
prends les soulagements dont j'ai besoin, mais souvent 
les inquiétudes et les fatigues delà journée m'empêchent 
de dormir. » 

Ce ne serait rien encore que les peines si l'on n'avait 
les plaisirs. « Adieu, je vais courre le cerf avec le roi, » 
écrit madame de Maintenon en finissant une lettre. 
Madame de Maintenon courant le cerf, on peut juger 
si cela l'amuse. Mais « il faut être ici sans volonté 
et sans autre goût que celui du maître ». Le maître 
aime aussi le militaire, et il faut également le suivre 
aux camps, assister aux revues, aux assauts, écouter les 
explications, refouler les accès d'impatience, se dire en 
vain intérieurement qu'on aimerait bien mieux une 
assemblée de charité que ces spectacles. La jeunesse de 
la cour prend l'appartement de la favorite pour ses ébats. 
« Le roi d'Angleterre (le iils de Jacques II, le premier 
prétendant) jouait hier dans ma chambre avec madame 
la duchesse de Bourgogne et ses dames à toutes sortes 
de jeux ; notre roi et la reine d'Angleterre les regardaient. 
Ce n'était que danses, ris et emportements de plai- 
sirs. » Elle-même était souvent obligée de tenir un jeu. 
« Il y a quelquefois haut comme cela de cartes autour 
de moi. En vérité, je pense quelquefois : Dirait-on que 
c'est là la chambré d'une chrétienne? » Et les conver- 
sations qu'il fallait dévorer! x Je succombe à la tristesse 
de n'entendre rien dire de raisonnable. Le chapitre des 
pois dure toujours, l'impatience d'en manger, le plaisir 
d'en avoir mangé et la joie d'espérer d'en manger encore 
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sont les trois points que j'entends traiter depuis quatre 
jours. » 

Je ne suis pas de ceux qui estiment l'ennui Fun des 
moindres de nos maux, c'en est, au contraire, l'un des 
pires, mais il en est de plus poignants, et, sauf ceux 
qu'entraîne la pauvreté^ je ne vois pas trop ceux qui ont 
manqué à madame de Maintenon. Il s'exhale de ses 
lettres comme un long gémissement. Le courage lui 
manque pour porter sa fortune. C'est peu qu'elle fasse 
tout ce qu'elle ne voudrait pas faire et ne fasse rien de 
ce qu'elle voudrait faire ; tout lui est odieux ; elle vit de 
poison. La cour est un pays effroyable et où il n'est 
point de tête qui ne tourne. Ce n'est que trahison sur 
trahison. Madame de Maintenon sait tant de mal de la 
plupart des gens que son cœur en est perpétuellement 
dans l'amertume. Son rang ne la préserve pas elle-même 
des atteintes. Elle reçoit des lettres anonymes qui lui 
demandent si elle n'est pas lasse de s'engraisser en 
suçant le sang des pauvres et ce qu'elle fera du bien 
qu'elle amasse. L'infortunée souffre de tout, des vices 
du temps, des divisions de l'Église, des maux de l'État. 
Elle ne peut prendre son parti des mœurs des femmes, 
de leur habillement insensé et immodeste, de leur tabac, 
de leur vin, de leur gourmandise, de leur grossièreté, de 
leur paresse. La guerre pour la succession d'Espagne et 
les souffrances qu'elle entraîne font déborder la coupe 
des douleurs. Les mécontentements publics sont tels 
qu'on se demande si l'on pourra continuer à sortir avec 
sûreté. « J'ai toujours à l'esprit, écrit-elle en 1708, 
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l'Espagne presque perdue, la paix qui s'éloigne de plus 
en plus, les misères que j'apprends de tous côtés, mille 
gens qui souffrent sous mes yeux et que je ne puis 
secourir ; du côté de la piélé, tous les excès qui régnent 
présentement, cette ivrognerie, cette gourmandise, ce 
luxe excessif; de celui de la religion, le danger visible 
où je vois qu'elle est. » Comment s'étonner du cri qui 
finit par s'échapper de cette poitrine oppressée : « Je 
m'ennuie de vivre, je m'ennuie à la mort, je ne veux 
plus rien aimer au monde; ma seule consolation, c'est 
d'être vieille! 

Le plus grand sujet d'intérêt dans les lettres de 
madame de Mainterion, après ce qui la concerne elle- 
même, ce sont les jours qu'elles nous ouvrent sur le 
caractère du roi. La favorite l'aime et elle en est aimée. 
« Je vous laisse ce que j'ai de plus cher, » disait-il aux 
dames de Saint-Louis en partant pour le siège de Mons. 
Et l'on a vu, par la description de sa vie à Versailles, à 
quel point Louis XIV, qu'on me passe cette expression, 
était pendu au jupon de l'anonyme épouse. Il éprouvait 
comme un constant besoin de sa présence. « Le roi me 
garde à vue, écrit-elle, et je ne vois plus qui que ce 
soit. » « Je suis inaccessible, ayant toujours le roi dans 
ma chambre, ou la duchesse de Bourgogne*. » Elle lui 

1. « Ce qu'il y a de certain, écrit la Palatine. en 1688, c'est que 
le roi n'a jamais eu pour aucune maîtresse la passion qu'il a pour 
celle-ci. C'est quelque chose de curieux à voir quand ils sont 
ensemble. Si elle est quelque part, il ne peut pas y tenir un quart 
d'heure sans aller lui parler à l'oreiUe et l'entretenir en secret, bien 
qu'il ait été toute la journée auprès 4'elle. » 
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rend, du reste, son affection, on le voit dans une lettre 
écrite à madame de Brinon lors de l'opération de la 
(istule, et elle est persuadée que, si tout le monde le 
connaissait, tout le monde Taimerait. Elle a raison, - 
car, au fond, le roi est bon. Il a ses limites, ses défauts, 
peu de lumières, Tégoïsme inséparable de la toute-puis- 
sance, les emportements de passions qui nont jamais 
rencontré de résistance, mais il est égal d'humeur, dis- 
cret, appliqué à son métier de roi, ferme dans l'adver- 
sité. Tout cela cependant, nous le savons, ne suffisait 
point à madame de Maintenon. Elle voulait l'amener à 
la dévotion. Les volumes de M. Geffroy trahissent cette 
perpétuelle préoccupation. On suit,' dans sa correspon- 
dance avec les complices de son projet, le succès ou 
l'avortement de ses efforts. Elle avait affaire à un homme 
régulier dans ses habitudes religieuses, mais en garde 
contre les nouveautés. Le roi entendra dans un seul jour 
matines, trois messes, un sermon et les vêpres; il ne 
manquera ni une station, ni une abstinence. Qu'y a-t-il 
donc à lui reprocher? Que tout cela est purement exté- 
rieur. Il veut accommoder la religion à soi et non 
s'accommoder à elle; il ne comprend pas qu'il faille 
s'humilier et prendre l'esprit de pénitence. Il ne voit 
aucun mal à des plaisirs d'une moralité douteuse, aux 
réjouissances populaires que le clergé aspire à suppri- 
mer. Quelle que soit la douceur du maître et de quelque 
liberté que madame de Maintenon puisse user avec lui, 
elle se heurte à des résistances ou elle se plaint de 
rechutes. « Je vois avec douleur, écrit-elle, que le goût 
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du bien ne Tient pas, ni pour celui qu*on pourrait 
faire, ni pour celui qu'on devrait laisser faire aux 
autres. » Elle parvient quelquefois à mettre le roi sur 
des sujets de piété; elle lui conte des histoires de saint 
Augustin, lui fait une lecture dans Fénelon ou saint 
François de Sales, Tamine à prier avec elle; il paraît 
touché, veut faire une confession générale, et puis vingt- 
quatre heures après tout est oublié 1 La favorite et ses 
conseillers ne se découragent pourtant pas. C'est un siège 
qu'elle a entrepris et dont elle multiplie les approches ; 
elle compte sur la persévérance. « 11 faut Taccouturaer, 
répète-t-elle, etne pas le surprendre. » « Il faut Taccou- 
tunaer au bien, malgré qu'il en ait. » On trouve sous sa 
plume, dans une lettre à l'évéque de Châlons, et dans 
une occasion que celte lettre n'explique pas complète- 
ment, un mot qui ne laisse pas de donner à penser : 
v< Il faut, dit-elle, quelquefois tromper le roi pour le 
servir, et j'espère que Dieu nous fera la grâce de le 
tromper encore à pareille intention et de concert avec 
vous. » 

Les historiens ont souvent représenté madame de 
Maintenon comme liguée avec le père La Chaise et 
comme gouvernée par les jésuites. C'est le contraire qui 
est vrai. Ses lettres nous la montrent constamment pré- 
venue contre le confesseur du roi, à qui elle attribue cette 
maxime faite pour la blesser au vif, que les dévots ne 
sont bons à rien. Et elle ne paraît pas avoir été plus 
heureuse avec le successeur du père La Chaise. « Je 
crois que vous voyez les choses d'assez près, écrit-elle à 
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une dame de Saint-Louis, pour être persuadée que je ne 
gouverne pas le père Le Tellicr. » Quant aux jésuites, en 
général, elle ne les aime pas plus que les jansénistes, 
mais, dit-elle, « il est certain qu'ils gouvernent absolu- 
ment, et qu'ainsi il faut, malgré qu'on en ait, compter 
avec eux ». 

Je ne vois 'pas sans regret cette étude s'allonger, et 
cependant je n'ai rien dit encore de Saint-Gyr ni du rôle 
politique qu'on attribue à madame de Maintenon. Le 
moyen cependant de ne pas s'y arrêter I 



IV 



J'ai dit que madame de Maintenon était prêcheuse; ce 
besoin de chapitrer et de convertir les gens se rattachait 
à un penchant plus général; elle était du nombre des 
personnes qui se sentent obligées d'amener les autres à 
leur idéal de justesse et de correction. Elle avait l'esprit 
de prosélytisme, et avec le prosélytisme elle en avait le 
don : la finesse qui juge les caractères, la souplesse qui 
se plie aux diversités des natures, la patience qui multi- 
plie les efforts et tourne les difficultés, le sentiment d'une 
autorité personnelle faite pour s'imposer. Madame de 
Maintenon était née pour le maniement des esprits, et, 
comme son sexe et les circonstances limitaient sa sphère 
de propagande, elle se tourna naturellement vers l'éduca- 
tion. Elle y excellait et le savait. « Toutes les fois, 
écrivait-elle à la princesse des Ursins, que vous voudrez 
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me donner des louanges sur ma capacité sur l'éducation 
des enfants, je les avalerai à longs traits, car je suis 
Yéritablement persuadée que j'en sais beaucoup là- 
dessus. » Et ailleurs, laissant Toirque ses goûts d'admi- 
nistration et d'économie domestique trouvaient aussi leur 
compte dans les œuvres pédagogiques : « Mes incli- 
nations, disait-elle, sont toutes portées à l'instruction et 
au potage. » 

Le premier soin de madame de Maintenon lorsqu'elle 
se Tît en crédit, nous l'avons dit, fut d'en user pour con- 
vertir ses cousins et cousines ; le second fut d'élever de 
pauvres filles, en souvenir, on peut le supposer, des 
misères de sa propre enfance. Son amie, madame de 
Brinon, avait formé une maison d'éducation de ce genre 
à Montmorency. Madame de Maintenon prit cet établis- 
sement sous sa protection, augmenta le nombre des 
enfants qui y trouvaient un asile, et le transporta à Rueil. 
La maison de Rueil étant devenue insuffisante, l'insti- 
tution fut transférée au château de Noisy, tout près de 
Versailles, mais avec un changement de destination: 
elle fut désormais exclusivement consacrée aux filles 
pauvres et nobles. Madame de Brinon continua d'en être 
la supérieure et l'abbé Gobelin le directeur. La protec- 
trice y venait presque tous les jours et y intéressa le roi : 
celui-ci ne tarda pas à reconnaître dans cette œuvre 
l'occasion de fonder l'un des grands établissements dont 
il aimait à honorer son règne ; il porta à deux cent cin- 
quante le nombre des demoiselles qui devaient y être 
reçues, et Noisy ne pouvant suffire à ces projets, il fit 
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construire, dans le voisinage également de Versailles, la 
maison devenue si fameuse sous le nom de Saint-Gyr. 
Mansart en donna les plans. La dépense fut de quatorze 
cent mille livres. Ce fut proprement, comme dit M. Gef- 
froy, le cadeau de noces fait à madame de Maintenon. 

La maison de Saint-Gyr fut pour madame de Main- 
tenon un adoucissement aux souffrances de son escla- 
vage, un refuge contre les agitations et les dégoûts de 
la cour. « Ge lieu m*est d'une grande consolation, écri- 
vait-elle; j'y suis près de Dieu, loin du monde, en paix 
et en liberté. » Ge n'est pas que cet institut lui-même ne 
devînt quelquefois pour elle une cause de soucis; Il s'y 
commit des fautes, et il fallut procéder à des transfor- 
mations. Madame de Brinon en avait été nommée supé- 
rieure à perpétuité, mais «madame de Maintenon/. assez 
portée à s'engouer puis à se déprendre, ne supporta pas 
longtemps cette autorité rivale et fit renvojer la pauvre 
fdle par lettre de cachet. La supérieure qui lui succéda 
fut choisie de façon à ne porter aucun ombrage à une 
fondatrice qui entendait conserver la haute main sur son 
œuvre. 

Les représentations &'Esther causèrent autant de 
tribulations à Saint-Gyr qu'elles lui prêtèrent d'éclat. 
On en sait l'histoire. Voulant élever ses jeunes filles 
d'une manière conforme à leur naissance, et pour cela 
mettre quelque agrément et quelque culture dans leur 
éducation, la fondatrice leur avait fait jouer les tragédies 
de Corneille et de Racine qui lui paraissaient se prêter 
le mieux à cet usage. Les actrices n'entrèrent que trop 
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bien dans Tesprit de leurs rôles. « Elles viennent de 
jouer Andromaque, et Tout si bien jouée qu'elles ne la 
joueront plus, ni aucune de vos pièces, » écrivait 
madame de Maintenon à Racine. Elle le priait en même 
temps de lui composer quelque drame où. la poésie s'ins- 
pirerait de la vertu et de la religion. Telle fut l'origine 
i'Esthe7\ Du moment que le sujet de la tragédie était tiré 
des livres saints et qu'il n^y était point question d'amour 
on se crut à l'abri de tous le^ dangers. Moreau fit la 
musique des chœurs, Boileau et Racine dirigèrent les 
répétitions, les costumes étaient magnifiques. La première 
représentation eut le roi pour spectateur. Il en fut si 
charmé qu'il voulut faire voir la pièce successivement et 
par fournées à toute la cour. Bossuet et Bourdaloue 
eurent leur jour. Madame de Sévigné, qui fut du 
nombre des élus, nous a dit, dans une^de ses plus jolies 
lettres, « l'excès de l'agrément de cette pièce ». Mais où 
le serpent ne se glisse-t-il pas? En vain le sujet était-il 
sacré et les chants sublimes, en vain les élèves y allaient- 
elles dans la simplicité de leur cœur, se mettant à 
genoux derrière le théâtre et se dépéchant de réciter 
un Veni creator avant de paraître sur la scène ; il 
était impossible que la dissipation qu'entraînent des 
répétitions théâtrales, le désir de paraître avec avan- 
tage, les rivalités, les applaudissements, ne jetassent 
pas quelque mondanité dans ces jeunes cœurs. Etudes 
et dévotions, tout dut plus ou moins s'en ressentir. 
Madame de Maintenon s'en aperi^ut, et en fut d'autant 
plus consternée qu'elle était obligée de se reconnaître 
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Tauleur du mal. Quelle humiliation pqur ses prétentions 
d'éducatrice I Nous avons une lettre dans laquelle elle 
s'accuse avec amertume. Elle s'est laissée aller à l'orgueil. 
Elle a voulu éviter les petitesses de certains couvents, et 
Dieu la punit de cette hauteur. Elle a cherché à orner les 
esprits, à élever les cœurs, à former la raison, et elle n'a 
réussi qu'à faire des railleuses, des discoureuses et des 
présomptueuses. Bref, il n'y a de remède qu'un change- 
ment complet dans la direction donnée jusqu'ici à la 
maison. 

Ce changement effectué, il se trouva encore insuffisant. 
Les recherches du bel esprit, 'qui ne trouvaient plus 
d'aliment dans les représentations théâtrales, se tour- 
nèrent vers la dévotion. Grâce à l'influence de Fénelon 
que madame de Maintenon avait elle-même introduit à 
Saint-Cyr, et de madame Guyon qui y avait une amie et y 
venait quelquefois, la mode se porta aux raffinements de 
spiritualité. Le bon sens de notre directrice s'alarma de ce 
nouveau danger, et, pour le coup, elle recourut aux grands 
remèdes. Saint-Cyr, dans l'origine, avait été une sorte 
de moyen terme entre l'éducation mondaine et celle des 
couvents; la tentative ayant échoué, l'institution fut 
transformée en monastère. On a peine à croire jusqu'où 
alla la réaction. Madame de Maintenon interdit toute 
lecture profane, tout exercice littéraire ; elle ne vit plus 
de sûreté que dans Tignorance. « Il y a, dit-elle dans ses 
instructions aux dames, des livres mauvais par eux- 
mêmes, tels que sont les romans, parce qu'ils ne parlent 
que de vices et de passions; il y en a d'autres qui, sans 
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rêtre autant, ne laissent pas d*être dangereux aux jeunes 
personnes en ce qu'ils peuvent les dégoûter des livres de 
piété et qu'ils enflent l'esprit, comme par exemple l'his- 
toire romaine ou l'histoire universelle, du moins celle des 
temps fabuleux. » Et ailleurs : « On écrit trop à Saint- 
Gyr, on ne peut trop en désaccoutumer vos demoiselles. 
Il vaut mieux qu'elles n'écrivent pas si bien que de leur 
donner le goût de l'écriture, qui est si dangereux pour 
des filles... Ne leur montrez plus de vers. Tout cela élève 
l'esprit, excite l'orgueil, leur fait goûter l'éloquence et 
les dégoûte de la simplicité. Je parle même de vers sur 
de bons sujets; il vaut mieux qu'elles n'en voient 
point. » 

Madame de Maintenon, par ces remaniements et ces 
tâtonnements, trahissait les tendances opposées auxquelles 
elle obéissait tour à tour. C'est qu'il y avait deux femmes 
en elle; l'une, la femme de grand sens, de pénétrante 
raison, toute justesse et agrément, toute bonne grâce et 
heureuse nature; l'autre, la dévote, qui se pénétra de 
plus en plus de l'esprit de dévotion et de ses inséparables 
étroitesses, les vues pessimistes sur la société et la notion 
ascétique de la vie. D'un côté les lumières naturelles, et 
là tout est sain ; de l'autre les conceptions surnaturelles, 
et nécessairement bien des choses étrangères aux réalités 
humaines. A la première, à la femme qui songe à autre 
chose qu'à faire son salut et celui des personnes qui l'en- 
tourent, nous rapporterons les préceptes qui continuent 
de naître sous sa plume toutes les fois qu'elle parle 
d'éducation et qui témoignent d'une si parfaite mesure. 
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Elle ne veut qu'on rende ses jeunes filles ni hypocrites 
ni scrupuleuses. Il faut faire la part de leur âge, leur 
passer bien des pauvres discours. Elle entend qu on su- 
bordonne les pratiques religieuses aux devoirs évidents. 
« Que la piété qu'on leur inspire, écrit-elle, soit solide, 
simple, douce et libre; qu'elle consiste plutôt dans l'in- 
nocence de leur vie, dans la simplicité de leurs occupa- 
tions, que dans les austérités et les retraites. » Ou en- 
core : « Les devoirs d'état sont la véritable piété. Il n'y 
a point de haire ni de cilice qui vaille une occupation 
bien remplie. » Tout cela est excellent, mais tout cela 
n'est qu'à moitié conforme à une doctrine qui regarde le 
monde comme voué à la perdition, le mariage comme la 
plus basse des conditions dans le christianisme, et le 
cloître comme l'idéal de la vie religieuse. La famille, la 
société; les sciences, les arts, les carrières, n'ont pas de 
véritable place dans cet ordre d'idées. Madame de Main- 
tenon a pu, dans le Saint-Gyr des premières années, se 
flatter de concilier les sévérités de la foi avec les liber- 
tés d'une éducation cultivée, mais la contradiction 
devait tôt ou tard se faire sentir. Le jour vint où elle 
éclata, et dans le conflit des deux tendances c'est la dé- 
votion qui devait l'emporter et qui l'emporta. M. Gréard, 
dans l'étude si distinguée qu'il vient de consacrer à ma- 
dame de Maintenon, a très bien accusé le changement 
qui se fit en elle. « Il serait, dit-il, injuste, à coup sûr, 
de ne pas reconnaître ce que sa pensée eut d'abord de 
souple et d'élevé, et peut-être ne fa-t-on pas en général 
suffisamment mis en lumière, mais il ne serait pas moins 
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inexact de ne pas remarquer jusqu'à quel point sa pensée 
se replia. » M. Geffroy, de son côté, a mis le doigt sur la 
cause dernière de la stérilité dont l'œuvre de madame de 
Maintenonluiparaîtfrappée. « Sespréceptes etsadirection 
furent excellents dans le détail et pour la manière d'en- 
seigner, de faire la classe, mais Tesprit môme de son 
enseignement est demeuré trop étroit. Nulle liberté offerte 
aux intelligences, nul regard vers la vie réelle, sur la 
nature, sur la campagne, nulle imagination. Un seul 
horizon, la cour... L'éducation n'est pour ces jeunes 
filles que négative et préventive : on ne leur fait aperce- 
voir dans la vie que dégoûts et dangers, et il ne leur 
reste que le choix entre la cour et les austérités du 
couvent. » 



Quelle part madame de Maintenon a-t-elle prise aux 
affaires publiques ? Quel usage a-t-elle fait à cet égard 
de son crédit? Question fort débattue, et sur laquelle 
M. Geffroy a également dit le mot juste. Son jugement 
revient, en somme, à celui de Voltaire, qui savait si bien 
les choses du règne de Louis XIV, et qui nous a repré- 
senté la marquise « ne s'empressant jamais de parler 
d'affaires d'État, paraissant souvent les ignorer, rejetant 
bien loin tout ce qui avait la plus légère apparence d'in- 
trigue et de cabale, beaucoup plus occupée de complaire 
à celui qui gouvernait que de gouverner, et ménageant 
son crédit en ne l'employant qu'avec une circonspection 
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extrême». Voilà un portrait qui ne ressemble guère à 
celui des Mémoires de Saint-Simon. 

C'était à la correspondance de madame de Maintenon 
à clore le débat. Il était impossible que, dans des lettres 
aussi nombreuses et adressées à tant de personnes diffé- 
rentes, Fécrivain n'eût point laissé percer la nature de 
ses préoccupations, qu'elle n'eût point trahi son rôle po- 
litique si elle en avait joué un. Et les lettres, en effet, 
fournissent au lecteur attentif toutes les lumières qu'il 
peut désirer sur ce grand sujet de controverse. 

Madame de Maintenon n'était point tenue et ne se 
tenait point elle-même absolument en dehors des affaires 
de l'État. Nous avons vu, dans la description qu'elle fait 
de sa chambre et de l'emploi de sa journée, que le roi 
travaillait chez elle et en sa présence et qu'elle était 
parfois appelée à donner son avis. « Si on veut, dit-elle, 
que je sois en tiers dans ce conseil, on m'appelle ; si on 
ne veut pas de moi, je me retire un peu plus loin. » 
C'est de l'une de ces délibérations qu'elle parle bien 
certainement lorsqu'elle écrit, en 1713, qu'elle vient 
d'être témoin d'un conseil de guerre entre le roi et les 
deux maréchaux qui partaient pour prendre le comman- 
dement des armées d'Allemagne. II faut également tenir 
compte de la correspondance que madame de Maintenon 
soutint avec la princesse des Ursins pendant la guerre 
de la succession d'Espagne, et de celle, fort active aussi, 
qu'elle eut avec Villars, depuis 1703, durant ses cam- 
pagnes. On y voit que le maréchal comptait sur l'appui 
de sa protectrice pour le succès de ses opérations. La 
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princesse des Ursins ne se montre pas moins animée 
du désir d'engager en faveur de ses desseins l'influence 
de la compagne du roi, mais, bien loin de fournir les 
preuves d'une intervention de celle-ci dans les événe- 
ments d'Espagne, les lettres de madame de Maintenon 
prouvent avec quelle résolution elle entendait y rester 
étrangère. Elle ne cesse de répéter à sa correspondante 
que le roi exige que tout passe par le canal des 
ministres. « Je ne me mêle de rien et ne puis rien, » 
écrit-elle à la reine d'Espagne. Et à la princesse : « J'ai 
eu Fhonneur de vous dire bien des fois que je ne sais 
jamais quand les courriers partent. Et pourquoi m*en 
avertirait-on, puisque je ne sais ni les choses dont ils 
sont chargés ni celles qu'ils rapportent?... Vous ne me 
croyez donc point, madame, quand je vous dis que je 
n'entre dans aucune affaire, et qu'on aurait autant d'éloi- 
gnement pour me les communiquer que j'ai de répugnance 
à les entendre? J'ai été toujours la même là-dessus. 
J'étais certainement bien affligéeà l'hôtel d'Albret quand 
un courtisan venait m'entretenir tête à tête et que je vous 
entendais rire avec mesdemoiselles d'Albret, de Pons et 
de Martel. » Dans une lettre enfin, de 1709 : « Je ne 
montre ni mes lettres, ni mes réponses ; je n'ai mission de 
personne, je ne sais point les affaires, on ne veut point que 
je m'en mêle et je ne veux point m'en mêler. On ne se 
cache point de moi, mais je ne sais rien de suite et je suis 
très souvent mal avertie. Si le roi désirait que vous quit- 
tassiez la reine, il en parleraità son conseil, M. de Torcy 
vous l'écrirait, et cet ordre ne passerait point par moi. » 
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Qu'on ne croie pas que ce soit là un langage unique- 
ment destiné à prévenir les importunités de la cour 
d'Espagne ; madame de Maintenon tient le même langage 
à Tarchevéque de Paris : « A \ous dire la vérité, mon- 
seigneur, le roi ne veut entendre parler d'affaires que 
par ses ministres ; il ne trouve point bon que M. le nonce 
se soit adressé à moi. Je ne puis que donner jies maximes 
générales dans les occasions, et je ne puis rien sur les 
faits particuliers dont je n'entends presque pas parler. Je 
serais trop payée de l'esclavage où je suis si je pouvais 
faire quelque bien... Je vous prie, monseigneur, de 
dire à M. le nonce que je n'ose me mêler d'affaires, que 
je pense comme il me fait l'honneur de le croire, mais 
qu'il faut que mes sentiments soient renfermés dans moi- 
même. » 

Madame de Maintenon s'intéressait à la duchesse de 
Brunswick, alors en France et qui cherchait des partis 
pour ses filles. Elle lui avait ménagé une entrevue avec 
le roi dans sa chambre, et elle s'excuse de ne pouvoir 
en faire davantage. « Son affaire s'est jointe à celle de 
madame d'Hanovre, et, devenant affaire d'État, je n'ai 
plus eu le moyen de parler. » 

Ce qui risque de faire illusion, c'est la conduite que 
tient madame de Maintenon dans un ordre spécial de 
questions. Sur le choix des évoques, et en général dans 
les affaires de l'Eglise, elle ne se fait aucun scrupule 
d'intervenir. Loin de là, elle considère cette branche du 
gouvernement comme formant sa province légitime 
d'influence. Elle s'est fait une loi de ne jamais deman- 
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der de "bénéfice, parce qu'on charge sa conscience de 
tous les maux qui en peuvent arriver, mais elle ne 
craint point de passer pour « contribuer à faire de bons 
évêques ». Elle parle au roi contre le curé de Marly, 
elle le presse de donner un coadjuteur à Tarchevêque de 
Narbonne, elle le circonvient pour obtenir des nomina- 
tions ou des réformes. Son auxiliaire dans cette œuvre 
sainte était larchevêque de Paris, avec qui elle finit par 
se brouiller au sujet du jansénisme, mais avec qui l'al- 
liance avait été des plus étroites. En vain le roi avait-il 
demandé le secret à madame de Maintenon sur une 
affaire qui concernait justement le prélat: la favorite ne 
s'était fait aucun scrupule de tout raconter à celui-ci, 
parce que, dit-elle, elle le croyait nécessaire. On sait 
combien les correspondances étaient peu respectées alors ; 
madame de Maintenon elle-mtme avait des iiiquiétudes 
au sujet de la sienne, et pour se mettre à l'abri des 
indiscrétions elle était convenue avec l'archevêque d'un 
chiffre qui a été retrouvé. 

(I Elle se croyait l'abbesse universelle, dit Saint-Simon ; 
c'était là son occupation favorite. De là une mer d^occu- 
pations, des lettres et des réponses à l'infmi, des direc- 
tions d'âmes. » Saint-Simon ici ne va pas au delà de la 
vérité. Seulement, je le répète, cette ingérence n'im- 
plique nullement une conduite semblable dafts les affai- 
res temporelles ; elle l'exclut plutôt. 

Ce qui est décisif à mes yeux quant à la réserve de 
madame de Maintenon en matière d'affaires publiques, 
c'est que cette réserve provenait d'un éloignement pour 
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ce genre d'occupations. Elle aurait assurément pu, si 
elle avait voulu, y entrer autant que telle autre favorite. 
N'est-ce pas elle qui nous a laissé ce joli crayon de 
madame de Montespan? « Elle attelait six souris à un 
petit chariot de filigrane et s'en faisait mordre ses 
belles mains. Elle avait des cochons et des chèvres dans 
ses lambris peints et dorés. Le roi la montrait aux 
ministres en se récriant sur le badinage des Mortemart ; 
mais elle savait tous les secrets de l'État et donnait de 
très bons conseils et de très mauvais*, selon ses passions. » 
On sent, en lisant ces lignes, que celle qui les trace 
entend marquer le contraste entre ses goûts et ceux de 
la maîtresse. Madame de Gaylus dit en propres termes 
que sa tante n'était pas née pour les affaires, et la tante 
elle-même écrit à la princesse des Ursin« qu'elle avait 
plus de soixante ans quand elle commença à en entendre 
parler. Mais voici qui achève la démonstration. On 
possède une lettre de Fénelon à madame de Maintenon 
qui avait prié le subtil directeur de l'éclairer sur ses 
défauts. Fénelon la juge avec perspicacité et telle 
qu'elle se dépeint elle-même en plus d'un passage de sa 
correspondance. Elle est ingénue et naturelle, dit-il, 
mais elle peut se montrer sèche. Elle a de l'amour- 
propre, ce que le monde appelle une vanité vertueuse, 
et trouve plaisir à soutenir sa prospérité avec modé- 
ration et à paraître avoir le cœur supérieur à sa position. 
Arrive enfin le chapitre des affaires publiques. On se 
plaint, écrit Fénelon, qu'elle s'en mêle trop pfeu. Pour 
lui, ce n'est pas son avis ; il pense, au contraire, qu'elle 
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ne doit point « faire d'efforts pour redresser ce qui n'est 
pas dans ses mains », et que le zèle pour le salut du 
roi ne doit point la « faire aller au delà des bornes 
que la Providence semble lui avoir marquées ». Mais il 
croit en même temps que madame de Maintenon pousse 
à l'excès son éloignement pour les questions qui affec- 
tent l'État, et qu'elle s'exagère son inaptitude à les com- 
prendre. « Votre esprit en est plus capable que vous 
ne pensez ; vous vous défiez peut-être un peu trop de 
vous-même, ou bien vous craignez trop d'entrer dans 
des discussions contraires au goût que vous avez pour 
une vie tranquille et recueillie. D ailleurs je m'imagine 
que vous craignez le caractère des gens que \ous trouvez 
sur vos pas quand vous entrez dans quelque affaire. Mais 
enfin il me paraît que votre esprit naturel et acquis a 
bien plus d'étendue que vous ne lui en donnez. Je 
persiste à croire que vous ne devez jamais vous ingérer 
dans les affaires d'État, mais vous devez vous en ins- 
truire selon rétendue de vos vues naturelles, et quand 
les ouvertures de la Providence vous offriront de quoi 
faire le bien sans pousser trop loin le roi au delà de ses 
bornes, il ne faut jamais reculer. » 

Cette lettre, qui porte la date de 1690, et qui est par 
conséquent postérieure de six ans au mariage secret, et 
de cinq ans à la révocation de l'édit de Nantes, ne me 
paraît laisser aucune incertitude sur la réserve dans la- 
quelle s'enfermait madame de Maintenon en ce qui tou- 
chait à la politique, et, ce qui est plus important encore, 
sur la cause d'une discrétion qui était moins chez elle 



dbyGoogk 



160 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

affaire de prudence ou de principe que de goût et de 
disposition naturelle. Il ne fallut rien de moins que les 
revers de la guerre pour la succession d'Espagne, les 
humiliations et les maux qu'ils entraînèrent, les extré- 
mités auxquelles le roi se \it réduit, pour faire sortir 
l'épouse de son indifférence. Mais peut-on appeler de la 
politique l'ardeur avec laquelle, dans de pareilles cir- 
constances, elle désira la paix, et les sacrifices qu'elle 
eût été prête à faire pour l'obtenir? 

Reste la grosse question, celle de la révocation de 
l'édit de Nantes. On ne saurait douter, selon moi, ni 
que madame de Mainterjon ait été consultée, ni que la 
mesure ait reçu son assentiment. Je ne puis admettre 
un seul moment que le roi n'ait pas mis dans la confi- 
dence de ses résolutions la femme qu'il regardait comme 
sa directrice de conscience, et qu'il n'ait pas trouvé en 
elle approbation et encouragement. Elle a certainement 
été tenue au courant de tout et elle a suivi l'entreprise 
avec l'intérêt passionné de la dévotion. Le mémoire 
qu'elle rédigea en 1697, et dont j'ai déjà parlé, sur les 
tempéraments à apporter aux persécutions, suffirait au 
besoin à prouver sa participation à ce qui avait été fait. 
Mais ce mémoire prouve en même temps qu'elle considéra 
toujours la révocation comme une affaire beaucoup 
moins politique que religieuse. Ce sont les intérêts de 
l'Église qui lui paraissaient en jeu, et c'est à ce titre 
qu'elle s'en était occupée. Ajoutons qu'ici même, et 
quelque ardeur de prosélytisme qu'elle ait pu y apporter, 
il faut se garder de confondre l'acquiescement, la cora- 
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plicité avec rinitiative. Telle que nous avons appris à 
connaître madame de Main tenon, j'ose le dire, la suppo- 
sition qu'elle ait été l'instigateur, l'auteur premier et 
responsable de l'abrogation de l'édit de 1598, manque 
de toute vraisemblance *. 

En résumé, et pour préciser les résultats de cette dis- 
cussion sur le rôle qu'a joué, dans les événements des 
trente dernières années du règne, une femme placée si 
près du trône, je crois qu'il faut commencer par mettre 
de côté les promotions ecclésiastiques et les questions 
religieuses, dont le roi trouvait tout naturel qu'elle se 
mêlât, ainsi que les événements d'une guerre qui prit un 
moment les proportions d'une infortune personnelle. Ce 
départ fait, j'estime que madame de Maintenon se tenait 
habituellement à l'écart des affaires, obéissant en cela à 
une aversion pour des intérêts étrangers à ses lumières et 
à ses préoccupations. Enfin, s'il ne se pouvait faire, 
malgré sa réserve, qu'elle ne fut quelquefois appelée 
au conseil par le roi et invitée à donner son avis, ce 
n'est pas une raison, selon moi, pour lui attribuer des 
suggestions, des vues particulières, ou même une grande 
influence. 



1. Voltaire va trop loin, à mon avis, lorsqu'il affirme que madame 
(le Maintenon n'eut aucune part quelconque à l'acte de 1685, mais 
on n'oubliera pas que Rulliière, dans un ouvrage impartial et cir- 
conspect, n'a point rangé les inspirations de la favorite au nombre 
des Causes de la révocation de Védit de Nantes. 
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VI 



Les dernières années de madame de Maintenon furent 
attristées par toutes sortes de catastrophes. La guerre 
qui porta un Bourbon sur le trôné d'Espagne mit la 
France à deux doigts de sa ruine. La mort si soudaine et 
si prématurée de la duchesse de Bourgogne dut être un 
deuil personnel pour une femme qui avait fait Téduca- 
tion de cette princesse, et elle lui aurait été encore plus 
douloureuse sans la pensée que l'élève menaçait de mal 
tourner. « J'apprends tous les jours, écrit-elle au duc 
de Noailles, des choses qui me font croire qu'elle 
m'aurait donné de grands déplaisirs. Dieu l'a prise par 
miséricorde. » Moins de quatre ans après, le roi mou- 
rait à son tour, cruelle perte assurément pour le cœur 
de l'épouse et en même temps nouvelle révolution dans 
sa vie. Bien loin cependant que cette fin d'une haute 
fortune accrût la douleur, je ne puis m'empécher de 
croire qu'elle en fut l'adoucissement. En mourant d'une 
manière édifiante, le roi avait laissé à son amie la meil- 
leure récompense d'un long dévouement. Madame de 
Maintenon avait accompli son vœu, elle avait terminé sa 
tâche et elle recouvrait la liberté. « Je voudrais de tout 
mon cœur, écrit-elle dix jours après à la princesse des 
Ursins, que votre état fût aussi heureux que le mien. 
J'ai vu mourir le roi comme un saint et comme un héros, 
j'ai quitté le monde que je n'aimais pas et je suis dans 
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la plus aimable retraite que je puis désirer. » N*est-il 
pas Yrai qu'il y a comme une note de soulagement dans 
cette singulière lettre? On y sent la délivrance plus que 
la tristesse. Le roi, par la bonne fin qu'il a faite, a 
donné à sa femme le témoignage que les constants efforts 
et les innombrables dégoûts n'ont pas été vains; elle 
peut désormais s'enfermer à toujours dans son cher 
Saint-Cyr et y contenter ses deux inclinations maîtresses, 
la retraite et la pédagogie. 

Il serait injuste, j'ai hâte de l'ajouter, de mettre sur 
le compte d'un empressement déplacé à jouir de sa déli- 
vrance le départ de madame de Maintenon pour Saint- 
Cyr trente-six heures avant le dernier soupir du roi. Ce 
fut là une conséquence douloureuse mais inévitable de 
sa position. Madame de Maintenon n'avait aucun titre 
reconnu et, pour ainsi parler, officiel, à la place qu'elle 
avait occupée à la cour; le roi mort, elle n'était plus 
rien, l'étiquette reprenait ses droits, et l'épouse ano- 
nyme, en évitant de soulever par sa présence des ques- 
tions et des difficultés, donnait un exemplo de plus de 
son respect pour toutes les convenances. 

Madame de Maintenon avait passé plus de trente 
années aux côtés du roi; elle en avait quatre-vingts 
lorsque celui-ci mourut et elle lui survécut jusqu'en 
1719. Elle s'enferma, à Saint-Cyr, dans une retraite 
presque absolue, écartant obstinément les visites, 
demandant à ses amis de la regarder comme morte, de 
ne pas prononcer son nom. « Il faut l'oublier et lui faire 
oublier ce qui n'existe plus pour elle. » Sa santé est 
IX. , 10 
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surprenante pour son âge et sa vue si bonne qu'elle a 
quitté les lunettes. Dormant peu, elle fait force tapis- 
serie. Point d'ennui, car outre sa tapisserie elle montre 
à lire à des enfants, elle examine des postulantes, elle 
est plus que jamais l'oracle de la maison. Quelques 
regrets, par-ci par-là, de manquer de société; elle en a 
toujours eu le goût, mais, dit-elle, « on ne peut en avoir 
avec des personnes qui n'ont nulle connaissance de ce 
qui nous a occupés toute notre vie ». Les conséquences 
qu'eut la découverte de la conspiration de Gellaraare 
pour le duc du Maine affligèrent sa dernière année ; elle 
eût mieux aimé, écrivait-elle, apprendre sa mort. On 
sait la visite que Pierre le Grand iit, en 1717, à Saint- 
Gyr et à sa fondatrice. Elle l'a elle-même racontée dans 
une lettre à madame de Gaylus. « Le tsar est arrivé à 
sept heures et s'est assis au chevet de mon lit. (Elle 
s'était, selon l'usage, couchée pour le recevoir.) Il m'a 
fait demander si j'étais malade; j'ai répondu que oui. U 
m'a fait demander ce que c'était que mon mal ; j'ai 
répondu : une grande vieillesse avec un tempérament 
assez faible. Il ne savait que me dire et son truchement 
ne me paraissait pas m'entendre. Sa visite a été fort 
courte... J'oubliais de vous dire que le tsar a fait un 
pou ouvrir le pied de mon lit pour me voir ; vous croyez 
bien qu'il en aura été satisfait. » 

Je ne trouve pas grand'chose, en terminant cette 
étude, à ajouter aux traits de madame de Maintenon tels 
qu'ils se sont peu à peu produits à nos yeux. J'insisterai 
seulement sur une remarque que j'ai faîte ailleurs et qui 
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me paraît applicable à la plupart des biographies. Il est 
rare que la physionomie ne change pas avec Tâge et, 
par suite, qu'il n'y ait point à modifier, pour la seconde 
partie d'une vie, le portrait qu'on avait tracé pour la 
première. Et cela est particulièrement vrai de la personne 
qui nous occupe ici. Elle est à deux faces, madame Scar- 
ron et madame de Maintenon, la femme du monde et la 
dévote, celle dont madame de Sévigné vantait l'agrément 
et celle qui est tout à son salut et à celui du roi. Ce qui 
ne veut pas dire, bien entendu, qu'il n'y ait point, à 
travers les deux états, un fond permanent de dispositions 
naturelles. Et ce fond est simple, ce caractère est trans- 
parent. Madame de Maintenon n'a eu ni forte imagination, 
ni vive sensibilité, ou, si elle les a eues, elle les a si bien 
tenues en bride que cela revient au même. Tout au plus, 
en fait de spontanéité, sa franchise naturelle l'exposait- 
elle à des imprudences. Cette femme est éminemment 
maîtresse chez elle. Elle est tout raison, de cette raison 
qui s'appelle ordre dans les affaires, bon sens dans les 
sentiments et correction dans la conduite. Elle a de l'ambi- 
tion, mais le beau personnage qu'elle aspire à faire ne 
consiste qu'à inspirer l'estime et à la mériter. Ses goûts 
de pédagogie, d'administration, de gouvernement, 
découlent de la même source, du besoin de travailler au 
règne de la justesse. « Quoi s'écrie-t-elle, nous ne 
donnerons pas à nos filles les uraies idées qu'il faut 
avoir sur chaque chose ! » Tout en prêtant une autre 
couleur et en imprimant un autre tour à sa passion de 
rectitude, sa dévotion retient les qualités qui font le plus 
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souvent naufrage dans une conversion, la sagesse, la 
mesure. La piété, pense-t-elle, ne doit jamais s'opposer 
au devoir. Elle exhorte son frère à se préparer à la mort 
sans en être plus triste. Elle en veut au confesseur de la 
reine de conduire celle-ci par un chemin bon pour une 
carméhte. Elle admet qu'il y a dans le mal même des 
manières plus honnêtes les unes que les autres. Elle 
gronde madame de Dangeau de demander à son mari des 
recueillements dont le bonhomme n'est pas capable, et 
. madame de Montchevreuil de se faire scrupule de jouer 
au trictrac avec le sien un jour de Pâques. Plus il est 
rare de rencontrer la piété sans quelque mélange de 
bigoterie, plus ce trait semble à noter dans le christia- 
nisme de madame de Maintenon. 

«Nous soupons tous les soirs avec madame Scarron, 
écrit madame de Sévigné ; elle a l'esprit aimable et mer- 
veilleusement droit. » C'est bien cela. Son agrément tient 
à la rectitude générale de sa nature ; son charme est la vi- 
vacité dans la raison. On a pu juger, par nos extraits de ses 
lettres, de sa belle manière d'écrire. Les meilleures qua- 
lités de son temps s'y retrouvent : le naturel, la sobriété, 
la correction dans le laisser-aller, c'est-à-dire encore une 
ois le jugement, mais le jugement accompagné de bon 
goût et de distinction. Elle n'ignorait point d'ailleurs elle- 
même que sa conversation et sa plume avaient de quoi 
plaire.. « Vous savez, disait-elle au duc de Noailles, qu'il 
n'y a pas beaucoup d'étude dans ce que j'écris et dans ce 
que je dis, et que s'il y a des traits vifs, solides et brillants, 
on les doit à un beau naturel, qui même a été peu cultivé. » 
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Il est un mot qui vient de lui-même sous la plume 
quand on cherche à définir madame de Maintenon, c'est 
celui de mérite. Chose remarquable, dans les lettres si 
nombreuses et diverses que nous avons d'elle, il ne se ren- 
contre rien qu'elle eût pu vouloir cacher, rien qui fasse 
tache. Je ne dirai pas qu'elle inspire beaucoup de sympa- 
thie, un affectueux intérêt, mais on ne peut lui refuser la 
parfaite considération. Ce n'est ni un grand ni un gra- 
cieux esprit, mais c'est en somme une personne accom- 
pHe. Sans dépasser son siècle, elle y tient sa place et 
avec honneur. 



Mai 1887. 
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III 



LA RELIGION DE PASCAL* 



Pascal a sa bonne part dans les soins dont notre épo- 
que se plaît à entourer nos deux grands siècles littéraires. 
C'est à qui le publiera, le commentera, l'expliquera. 
Deux éditions nouvelles des Provinciales viennent de 
paraître à la fois. L'une, en deux minces volumes, est 
due à M. Ernest Havet ; l'autre, en deux tomes de cinq 
ou six cents pages chacun, sera suivie des autres ouvrages 
de Pascal, et porte le nom de M. L. Derome. Le con- 
traste entre ces publications ne se borne pas aux propor- 
tions qu'elles affectent. La modestie des volumes de 
M. Havet cache un travail où tout est marqué au coin de 
la science et de la conscience ; c'est le digne pendant 
de la célèbre édition des Pensées que nous devons 
aux mêmes soins et dont on peut dire qu'elle reste le 
modèle des travaux de ce genre. Les volumes qu'a mis 
au jour M. Derome ont plus de prétention; ils sont ornés 
de portraits, ce qui ne contribue pas beaucoup, il est 



1. Étude sur le scepticisme de Pascal considéré dans le livre 
des Pensées, par Edouard Droz, 1886. 



dbyGoogk 



1 



176 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

vrai, à rintelligence de Pascal, et ils sont précédés d'une 
introduction de deux cent soixante pages, laquelle mal- 
heureusement n'y aide guère non plus. La longueur de 
ce morceau a entraîné du remplissage, j'allais dire du 
bavardage. Et que penser de Tatticisme contracté par 
notre éditeur dans le commerce d'un grand écrivain? 
M..Derome est d'avis que le livre de Pascal swe la haine 
de la politique, et que Nicole, en traitant des preuves 
naturelles de la religion, « n'y allait que d'une jambe ». 
M. Derome, en revanche, est évidemment ce qu'on ap- 
pelle un bien pensant; il trouve que, ei Port- Royal avait 
raison, les jésuites n'avaient pas tort, et il incline à ad- 
mettre la vertu des amulettes : « Ce n'est pas, dit-il, 
une croyance aussi déraisonnable qu'il semblerait », 
mais plutôt « un hommage aux puissances secrètes qui 
errent dans la nature, qu'on sent et qu'on ne voit pas, 
et dont l'action mystérieuse est proprement le champ de 
la Fortune. » 

Les Pensées avaient l'avance sur les Provinciales; 
c'est de ce côté que l'attention s'était tournée, et avec 
une sorte de passion, depuis le manifeste de M. Cousin. 
Aussi, pour ce qui est du texte des Pensées y n'y a-t-il 
aujourd'hui plus rien à faire. M. Faugère nous a rendu 
l'inestimable service de publier le manuscrit autographe 
de la manière la plus complète, tout, jusqu'aux mots 
isolés, jusqu'aux passages barrés. Venant ensuite, 
M. Havet a réuni ce qui, dans cette collection de notes, 
présentait un sens et offrait de l'intérêt, il a disposé ces 
fragments dans un ordre commode, et il a ajouté au 
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texte les éclaircissements les plus abondants. M. Molinier, 
enfin, à force d'attention, a réussi à glaner quelques le- 
çons nouvelles dans le grimoire original. Mais si le texte 
des Pensées peut passer aujourd'hui pour établi, il s'en 
faut que les interprètes aient dit leur dernier mot. On 
continue à discuter sur le plan de l'apologie que méditait 
Pascal, et plus encore sur l'idée fondamentale du livre 
projeté. La question du scepticisme de Pascal, si 
bruyamment soulevée par M. Cousin, est restée à l'ordre 
du jour. Elle a même récemment fait l'objet d'une thèse 
soutenue à la Sorbonne. C'est un remarquable travail 
que cette thèse de M. Droz, et qui a un grand mérite à 
mes yeux : l'auteur a pris son sujet corps à corps, il l'a 
poursuivi dans tous ses recoins et aboutissants, il s'est 
juré dé faire parler le sphinx de manière qu'à l'avenir 
on n'eût plus à l'interroger. Y a-t-il réussi ? J'ose en 
douter, et j'ai bien envie de dire pourquoi. Tant il est 
^rai que ce diable de Pascal a des séductions particu- 
lières, et qu'on n'y peut toucher sans se laisser entraîner. 
Que s'est proposé M. Droz? M. Droz maintient que 
l'apologie chrétienne de Pascal n'est point sceptique au 
sens propre de ce mot, c'est-à-dire qu'elle ne refuse 
point à la raison humaine la faculté d'arriver à de cer- 
taines vérités. Que si cette apologie rejette la philoso- 
phie, ce n'est pas comme impossible, mais comme insuf- 
fisante et surtout comme inutile au croyant. Il y a, sans 
doute, dans les Pensées, des passages qui paraissent 
favoriser le pyrrhonisme^ mais il faut y voir, [soit un 
désir passionné d'humilier la raison, soit des entraine- 
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ments de dialectique, soit enfin des moyens apologé- 
tiques. Pascal a quelquefois eu recours au scepticisme 
sans ladopter pour sa part; on ne saurait donc toujours 
le prendre au mot ; mais les contradictions, selon M. Droz, 
restent dans le détail du livre, et « à qui regarde les 
Pensées d'un point de vue élevé, la doctrine en paraît 
une ». Je ne puis m'empêcher de croire que la question 
ainsi résolue a été mal posée par M. Droz, et qu'il l'a 
mal posée parce qu'il ne s'est pas rendu suffisamment 
compte de la nature du livre dont il s'agissait. Il a vu 
un système ou les éléments d'un système là où il ne fal- 
lait chercher que les tâtonnements de Pascal au milieu 
des difficultés de son entreprise. Sans compter que les 
Pensées renferment bien des choses diverses. Pascal ne 
songeait pas uniquement à son livre; il ne. notait pas 
seulement les idées qui pouvaient lui servir pour sa ré- 
daction apologétique ; des réflexions fort étrangères à 
ce travail lui venaient à l'esprit, sur les dangers de la 
comédie, par exemple, ou sur la véritable éloquence, et 
il les griffonnait sur une feuille de papier qui allait s'en- 
filer à la suite des autres, dans une de ces liasses dont 
nous parle Etienne Perier. Des impressions toutes per- 
sonnelles, des émotions intimes, des cris de l'âme, s'ins- 
crivent également sur ces chiffons. Si les Provinciales 
sont condamnées à Rome, s'écrie-t-il, il en appelle à un 
tribunal supérieur, celui de Jésus. Il lui est arrivé un 
jour de se demander ce que révèlent à l'homme sur leur 
auteur les myriades de mondes qui brillent au ciel; 
il a essayé de les faire parler, mais il les a trouvés 
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muets, et il ne peut s'empêcher de confier son trouble 
au papier : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraye. » 

M. Droz, je le reconnais, ne fait pas difficulté d'ad- 
mettre qu'il y a, en effet, dans les Pensées des choses 
qu'on ne saurait prendre pour des matériaux amassés 
par Pascal en vue de son grand ouvrage. Il fait remar- 
quer qu'il s'y est glissé de ces maximes, telles qu'en 
écrivaient La Rochefoucauld et madame de Sablé, — 
madame de Sablé, qui avait un appartement à Port- 
Royal, et qui put demander à Pascal des compositions 
de ce genre. M. Droz n'a pas moins bien vu lorsqu'il 
ajoute sur la manière dont l'écrivain rédigeait ses notes : 
« C'est la pensée à son premier jet, au sortir de la 
source et toute bouillonnante encore, que la phrase de 
Pascal, telle que nous la possédons, a saisie et comme 
cristallisée. Si jamais on a vu un auteur penser, c'est 
Pascal, et dans ce livre. » Rien de plus juste, seule- 
ment ce n'est pas assez dire. M. Droz a trop cru à la 
fixité du plan de Pascal, et il a trop constamment pris 
les Pensées pour des indications ou des développements 
destinés à aller se ranger d'eux-mêmes un jour dans les 
chapitres d'un livre déjà fait diins la tête de l'auteur. Il 
a eu, pour tout dire, le tort de chercher trop exclusi- 
vement l'idée et les fragments d'une apologie là où nous 
avons plutôt, selon moi, les Mémoires, si j'ose ainsi 
parler, de la vie intérieure de Pascal. 11 en est résulté 
que M. Droz s'est donné beaucoup de mal pour prouver 
que son auteur était toujours resté conséquent avec Ifti- 
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même ; mais il n'y a réussi qu'en glissant sur certains 
passages, en en tirant d'autres à lui un peu plus qu'il 
ne convenait, et, en (in de compte, il a été obligé de 
nous accorder que le langage de l'écrivain dépasse quel- 
quefois sa pensée et même que l'apologiste a usé de 
tactique. 

Mon interprétation est différente. J'estime que Pascal 
doute et croit tour à tour, mais également pour de bon, 
que la pénétration et la hardiesse de son esprit lui 
révèlent des difficultés qu'il essaye quelquefois de sur- 
monter par le raisonnement, mais dont il ne triomphe 
souvent qu'en les éludant. J'ajoute que, si cette inter- 
' prétation est juste, la question n'est pas où on la cher- 
che depuis M. Cousin, et qu'au lieu de discuter sur le 
scepticisme de Pascal il y aurait à interroger les secrets 
de ce grand esprit et de cette belle âme en se deman- 
dant de quelle nature était la foi de l'auteur des Pensées, 

N'oublions pas que si Pascal est un chrétien fervent, 
il est en même temps un esprit éminemment scientifique, 
à la fois investigateur et exact. Il est habitué à se poser 
toutes sortes de questions (c'est le propre du penseur), 
à se les poser avec netteté, et à en poursuivre la solu- 
tion avec rigueur. Il est en garde contre les opinions 
reçues et les révoque volontiers en doute. « C'est le 
consentement de vous-même à vous-même, dit-il admi- 
rablement, et la Voix constante de votre raison, et non 
des autres, qui vous doit faire croire. » 

J'ai déjà fait allusion à un passage des Pensées que 
M. Droz n'a cité qu'en passant et sans en tirer de consé- 
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quences, bien qu'A m^ait toujours paru Tun des plus révé- 
lateurs en ce qui concerne l'âme de Pascal. « Je vois ces 
effroyables espaces deFunivers qui m'enferment, » écrit-il; 
et ailleurs : « Le silence éternel de ces espaces infinis m^ef- 
fraye. » La terreur qui se trahit dans ces paroles n*est 
pas feinte ; Pascal a essayé de sonder l'infini ; il a de- 
mandé à l'immensité et aux mondes qui y évoluent le 
pourquoi de l'univers, et rien ne lui a répondu. Cœli 
enarrant gloriam Dei, chantait le psalmiste; des faits 
sans raison et sans but, voilà ce que Pascal a entrevu. 
Nous ne dirons pas pour cela que Pascal est un sceptique, 
car il n'y a pas de scepticisme à constater que, sur un 
point particulier, on n'a pas trouvé de satisfaction, mais 
nous dirons qu'il a osé avouer sa déception. Pascal ne 
doute pas ici, il affirme, il déclare que la preuve lui a 
manqué alors qu'il s'était cru en droit de l'attendre. 

Nous venons de lire l'expression d'une émotion : nous 
rencontrons ailleurs l'aveu d'une difliculté intellectuelle 
aussi audacieusement formulée que vivement sentie. 

Pascal n'est pas comme la plupart des hommes (et 
parmi ces hommes combien de soi-disant philosophes ! ) 
qui vivent sur un fonds d'idées passivement acceptées. 
Chrétien, il a cherché à se représenter son Dieu, à le 
penser, un Dieu à la fois infini, puisqu'autrement il ne 
serait pas Dieu, et personnel puis qu'autrement il ne 
serait pas un objet d'adoration et d'amour. Mais peut-on 
penser Dieu ? Non, répond Pascal, car il n'a ni étendue, 
ni bornes, et par conséquent il n'a nul rapport à nous . 
« Nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu'il 
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est, ni s'il est. » « Dieu est ou il n*est pas, ajoute- t-il : 
mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n'y peut 
rien déterminer ; il y a un chaos inlini qui nous sépare. » 
On se représente avec quelle stupeur Port-Royal dut 
déchiffrer ces passages dans les notes de Pascal, et Ton 
ne peut assurément lui en vouloir de les avoir fait dispa- 
raître. Mais, en revanche, avec quelle surprise ne 
trouvons-nous pas, nous, ce grand méditatif anticipant 
la critique moderne de la raison dans ce qu'elle a de plus 
pénétrant. C'est cent vingt ans après Pascal que Kant a 
formulé l'antinomie entre l'idée de l'absolu et les lois de 
l'entendement, ou, comme s'exprime "William Hamilton, 
l'impossibilité de concevoir, et ■ par conséquent de 
connaître l'absolu, alors que la pensée suppose préci- 
ment ces limites et déterminations qu'il faut supprimer 
pour obtenir l'inconditionné. Ce n'est pas, du reste, la 
pénétration du génie de Pascal que j'ai souci en ce 
moment d'établir, mais la sincérité et la portée de ses 
doutes, — c'est de montrer à quel point son esprit était 
critique et sa raison rationaliste. 

Pascal n'est pas moins profond et n'est pas moins 
inexorable dans sa critique de la morale que dans sa 
critique de la métaphysique. Et, comme dans l'une il a 
anticipé Kant, il a dans l'autre anticipé la théorie 
moderne, si ingénieuse et si féconde, qui explique nos 
sentiments les plus instinctifs par l'habitude et l'hérédité. 
u Qu'est-ce que nos principes naturels, se demande notre 
penseur, sinon nos principes accoutumés^ et, dans les 
enfants, ceux qu'ils ont reçus de la coutume de leurs 
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pères, comme la chasse dans les animaux? » Mais, 
lui dira-t-on, la coutume peut modifier et détruire les 
sentiments naturels : il faut donc reconnaître l'originalité 
de ces sentiments et admettre une nature. « J'ai bien peur, 
répond l'impitoyable penseur, que cette nature ne soit 
elle-même qu'une première coutume, comme la coutume 
est une seconde nature. » Ceci écrit en 1660, C'est positive- 
ment étourdissant ! Mais encore une fois, je ne fais pas ces 
citations pour rendre honneur à la prodigieuse sagacité 
qui allait ainsi du premier coup jusqu'au fond de tout ; 
mon but est uniquement de montrer, par la nature des 
questions que soulevait Pascal et des négations auxquelles 
la rigueur de son esprit le conduisait, de montrer, dis-je, 
que nous n'avons pas affaire à un homme qui joue avec 
les objections, ni même à un apologiste qui se plaît à 
outrer les difficultés pour confondre la raison humaine. 
Pascal en écrivant de semblables passages songe-t-il à 
son livre? Je n'en sais rien; mais, dans tous les cas, 
il doute de bonne foi ; il note des perceptions claires de 
son intelligence. 

Pascal va plus facilement qu'un autre jusqu'au bout 
de son scepticisme, il cède plus aisément à la rigueur de 
sa logique, parce qu'il sait qu'il y a pour lui un refuge. 
Ce refuge, c'est la foi. Mais la foi elle-même, quels 
litres a-t-elle à faire valoir ? Qu'est-ce qui autorisera 
Pascal, un esprit si exigeant, à recourir au christianisme ? 
On ne croit pas par des raisons métaphysiques ou par 
des preuves tirées du spectacle de la nature, car il s'agit 
de croire en Jésus-Christ, mais encore faut-il qu'il y 
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ait des motifs pour s'adresser à TÉvangile? Nous voici, 
avec cette question, arrivés à l'apologie de Pascal, une 
apologie toute personnelle d'ailleurs, gardons-nous de le 
méconnaître, et où il faudra de nouveau chercher bien 
moins les matériaux du livre à faire que les tâtonne- 
ments de l'esprit de Técrivain. 

Demanderons-nous pourquoi Pascal est croyant? Eh I 
mon Dieu, il l'est comme le sont tous les chrétiens qui 
se sont convertis du monde au Christ ; il croit parce qu'il 
a entrevu dans l'Évangile une révélation de beauté 
morale dont son cœur a été touché ; il croit parce qu'il 
est plus épris de la sainteté que de tout autre intérêt ; 
il croit parce qu'il a besoin de surnaturel, d'inflni, 
d'idéal, d'un au-delà, d'un Dieu, en un mot, et d'un 
Dieu paternel. Il y a été aidé; d'ailleurs, par les pro- 
diges. Il est resté singulièrement frappé du miracle de la 
«; inte épine, qui s'était accompli presque sous ses yeux, 
et qu'il regardait, nous dit sa sœur, comme une grâce 
faite à lui-même, puisqu'elle avait guéri une enfant qui 
était à la fois sa nièce et sa filleule. Mais surtout il a eu 
un soir une vision, Dieu s'est révélé à lui dans la lumière, 
et Pascal en a rapporté la complète assurance qui lui 
manquait jusque-là. « Certitude, s'écrie-t-il, certitude. 
Sentiment. Joie. Paix. » Il en a rapporté en même 
temps la résolution d'entrer dans ces voies de sainte pra- 
tique que nous le verrons tout à l'heure recommander 
comme le moyen de s'affranchir des difficultés de la rai- 
son : « Renonciation totale et douce. Soumission totale 
à Jésus-Christ et à mon directeur. Éternellement en joie 
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pour un jour d'exercice sur la terre. » Pascal n'a pas 
seulement cru par le cœur, il a vu de ses yeux. 

Cependant Pascal n'est pas à ce point livré au surna- 
turel et aux voies mystiques qu'il ne fasse plus aucune 
part aux exigences de l'esprit. S'il a pris son parti et s'il 
est résolu désormais à douter de tout plutôt que de Jésus- 
Christ, il n'en éprouve pas moins pour lui-même le besoin 
de se rendre jusqu'à un certain point compte de ses 
croyances. Et pour les autres, de même : s'il est persuadé 
que les preuves et les raisonnements ne peuvent donner 
la foi, il estime que le christianisme a pourtant ses preuves, 
et qu'il est possible en les exposant de disposer les âmes 
à chercher la grâce. Mais cela ne veut pas dire que Pascal 
soit au clair sur ces preuves et sur la méthode à suivre ; 
loin de là, il se débat dans les contradictions qui sont 
propres à l'apologétique chrétienne, et c'est pourquoi il 
essaye tour à tour de tous les genres d'arguments, sans 
s'inquiéter de les mettre d'accord. Persuadé d'avance 
pour son propre compte, les raisons qu'il se donne de 
croire peuvent varier ou même se contredire sans que sa 
foi y soit intéressée, puisque, en définive, ce n'est pas 
pour ces raisons qu'il a cru. Pascal est un avocat qui 
cherche les meilleurs arguments à faire valoir en faveur 
d'un client dont le bon droit ne fait pas doute pour lui. 

Les Pensées, pour qui a appris à les considérer ainsi, 
offrent un spectacle étrange. L'auteur cherche des preu- 
ves, et il a l'air parfois d'en avoir et de les tenir pour 
triomphantes, tandis que, d'autres fois, il semble frappé 
de l'insuffisance des meilleurs arguments, et rappelle que 
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Dieu veut rester un Dieu caché. Il cfoit à la force probante 
des faits surnaturels, et dirait volontiers avec saint Augus- 
tin : « Je ne serais pas chrétien sans les miracles ; » c'est 
le contraire eu d'autres moments : « Les miracles ne ser- 
vent pas à convertir, mais à condamner. » La manière dont 
Pascal traite les prophéties qui se rapportent au Messie 
n'est pas moins capricieuse. Il est des jours où il s'échauffe 
là-dessus et semble mettre tout l'enjeu sur cette carte : 
« La plus grande preuve de Jésus-Christ sont les pro- 
phéties. » Ou encore : « Pour prouver Jésus-Christ nous 
avons les prophéties, qui sont des preuves solides et pal- 
pables. » A la bonne heure; mais le lendemain Pascal 
s'est avisé que les prédictions messianiques des Juifs ne 
peuvent s'entendre de Jésus-Christ qu'à une condition, 
celle de leur attribuer un double sens, c'est-à-dire d'al- 
légoriser et de spirituallser des expressions qui, à les 
prendre tout uniment, se rapportent à la venue d'un roi 
suscité pour délivrer les Israélites de leurs ennemis et 
faire régner la paix sur la terre. « Pour examiner les pro- 
phéties, avoue Pascal avec son admirable bonne foi, il 
faut les entendre ; car si l'on croit qu'elles n'ont qu'un 
sens il est sûr que le Messie ne sera point venu. » 

Et encore, au sujet des figures, c'est-à-dire des per- 
sonnages et des cérémonies de l'Ancien Testament qui 
préfiguraient, dit-on, la révélation chrétienne : « Il y en a, 
reconnaît l'auteur des Pensées, qui semblent un peu 
tirées par les cheveux, et qui ne prouvent qu'à ceux qui 
sont persuadés d'ailleurs. » 

On comprend que Pascal finisse par se lasser lui-même 
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de ces arguments qui lui semblent tour à tour si con* 
vaincanls et si fugitifs. S'il n'est pas sceptique, il a ses 
heures de scepticisme. « Combien y a-t-il peu de choses 
démontrées ! s'écrie-t-il. Qui a démontré qu'il sera demain 
jour et que nous mourrons? » Et nous ajouterons : 
Gomment la foi chrétienne pourrait-elle agir, comment 
pourrait-elle même subsister dans ce va-et-vient d'incer- 
titudes? Pascal a senti que là était le défaut de la cui- 
rasse de l'apologétique, parce qu'il avait éprouvé pour 
lui-même toute l'angoisse de cette difliculté. Et c'est le 
besoin de la résoudre, au fond, qui fait l'intérêt de ses 
Pensées. Les autres défenseurs du christianisme alignent 
les arguments qui leur paraissent le plus plausibles; notre 
solitaire a cherché pour son propre compte, il a cherché 
avec anxiété, il a Trappe à toutes les portes, et il nous 
initie, dans des confessions d'une sincérité absolue, aux 
orages de sa pensée, selon la belle expression de M. Fau- 
gère, et à la foi qui domine ces orages, aux moyens par 
lesquels il a réussi à calmer ses inquiétudes. 

Les plus efficaces de ces moyens, Pascal ne le cache 
pas, ne sont pas les raisons, ce sont les expédients. L'es- 
prit un jour a vu où est la vérité, mais l'esprit ne peut 
en avoir toujours les preuves présentes, et dès lors il faut 
y suppléer par le parti pris une fois pour toutes, par le 
pli donné ; « il faut acquérir une créance plus facile, qui 
est celle de l'habitude, qui, sans violence, sans art, sans 
argument, nous fait croire les choses et incline toutes nos 
puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y 
tombe naturellement ». On a reconnu la célèbre théorie 
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de rautoraate. L'homme, par un côté, est une machine; 
par la coutume on donne à cette machine l'altitude que 
l'on veut, et la machine, à son tour, entraîne Tesprit. 
L'aveu est naïf, mais l'observation est profonde et le 
remède est certainement efficace.^ 

Un autre expédient de Pascal pour venir au secours de 
l'inipuissance des preuves se -rattache à la même idée. 
Nous voulons parler du chapitre des partis ou des paris. 
Seulement, au lieu du chrétien qui cherche à se main- 
tenir dans la foi par le pli une fois donné à la machine, 
il s'agit ici de l'incrédule à convaincre. Notre apologiste 
a affaire à un indifférent, quelque peu teinté de scepti- 
cisme, qui ne voit nulle part de motif péremptoire de 
croire ou de douter, et, dans tous les cas, de se décider. 
Comment atteindre l'esprit qui est dans cette disposition? 
Par quelle considération toucher un homme sur lequel 
tous les arguments se sont émoussés? Par la notion de 
l'enfer et le calcul des probabilités. Vous ne croyez pas 
à une autre vie, ni par conséquent à la damnation éter- 
nelle, lui dit Pascal, mais il y a des gens qui y croient et 
vous ne pouvez être certain qu'ils se trompent. Il y a donc 
une chance pour que vous tombiez après la mort dans la 
plus terrible condition, et cette chance, quelque minime 
qu'elle vous paraisse, ne saurait vous laisser indifférent, 
à cause précisément de l'élément d'éternité, et par suite 
de l'enjeu effroyable qui est mis dans la partie. — Mais, 
répond l'incrédule, que voulez- vous que j'y fasse? Je suis 
fait d'une telle sorte que je ne puis croire. — Aussi, 
réplique Pascal, n'ai-je pas la prétention de vous faire 
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croire à proprement parler et directement par les 
terreurs que je travaille à éveiller en vous. Mais il y a 
une méthode indirecte pour arriver à la foi, et par où 
nombre de chrétiens ont commencé et s'en sont bien 
trouvés. Il ne s'agit que de faire comme si vous croyiez 
déjà, de vous soumettre aux pratiques, de prendre de 
Teau bénite, de faire dire des messes, etc. Cela vous 
abêtira, je veux dire vous assouplira, inclinera l'auto- 
mate en vous, de sorte qu'en prenant les habitudes de 
la piété vous deviendrez pieux, et qu'ayant une fois la 
piété dans le cœur vous deviendrez naturellement croyant. 
Pascal n'a jamais été plus sceptique que le jour où il 
écrivait cette fameuse page sur l'abêtissement; sceptique, 
veux-je dire, au sujet des soi-disant preuves du chris- 
tianisme et de leur vertu. Et le fait est que, pour sa part, il 
ne devait rien à ces preuves. Personnellement, je le répète, 
il croyait comme tout chrétien a toujours cru, par le 
cœur : « C'est le cœur qui sent Dieu et non la raison ; 
voilà ce que c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, non 
à la raison. » C'est là, dans la satisfaction d'un besoin 
intime de vie idéale, dans l'accord de sa belle âme avec 
la pureté morale de l'Évangile qu'il a trouvé le refuge 
contre les doutes de son esprit. Ces doutes, il se les est 
avoués avec d'autant plus de franchise, il les a envisagés 
avec d'autant plus de hardiesse, qu'il se sentait pourvu 
contre eux d'une sûre retraite, muni d'un talisman 
divin. Il ne dédaigne pas les arguments, et il éprouve 
une satisfaction particulière lorsqu'il a mis la main sur 
quelque considération nouvelle et qu'il regarde comme 
IX. n. 
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irréfutable. Il dédaigne encore moins les miracles, et la 
guérison de la petite Perier par Tattouchement d'une 
relique a fait époque dans sa vie. Mais, en somme, il 
croit par le paralogisme sublime du mysticisme, il croit 
parce qu'il croit, et sa vision même de 1654 est autant 
l'effet que la cause de sa conversion. 

Je ne pense pas qu'il y ait lieu de regretter que Pascal 
n'ait pu écrire le livre qu'il avait projeté. Il était peu 
propre à une tâche qui, dans les termes mêmes où il 
l'avait conçue, aurait exigé de la science et de la critique. 
Solitaire de génie^ mais sans érudition, sans lecture 
même *, il aurait compromis sa défense du .christia- 
nisme par les arguments vraiment puérils sur les pro- 
phéties, sur les miracles et sur le peuple juif, dont nous 
rencontrons l'esquisse dans les Pensées. On y aurait 
également retrouvé, et avec non moins de dommage 
pour la valeur de l'œuvre, le chapitre des prétendues 
contradictions de la nature humaine et l'explication que 
Pascal s'imaginait en donner au moyen du péché originel. 
Comme si les contradictions de notre nature étaient 
autre chose que la condition d'un être limité et par 
conséquent imparfait, et comme si le péché originel, au 
lieu d'être en état d'expliquer quoi que ce soit, n'avait 
pas assez à faire de se dégager des difficultés qui,, au 
dire de Pascal même, en font le scandale de la raison -. 

1. u Le livre de Montaigne, dit M. Faugère, était pour Pascal 
un répertoire des opinions tiumaines et comme une sorte d'histoire 
de la philosophie ancienne. >> 

2. « Qu'y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable 
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Ajoutons enfin que Tapologie projetée par Pascal 
n'aurait pu être ramenée à une rédaction définitive sans 
laisser éclater, et la contradiction inhérente à sa propre 
conception, et celle qui s'attache à toute tentative du 
même genre. Pascal aurait été obligé de choisir entre les 
deux partis qui occupent tour à tour sa pensée, exposer 
les preuves traditionnelles du christianisme ou les écarter 
hardiment pour se réduire à tracer un art de devenir 
chrétien. « Pascal, écrit M. Droz, après avoir prouvé par 
vives raisons que la religion ne se prouve pas, quand il la 
vit attaquer, il la prouva. » Inconséquence qui, nous 
l'avons montré, est l'une des causes de l'intérêt des Pen- 
j^éesy mais qu'il aurait fallu faire disparaître dans un 
ouvrage régulier et achevé. Ce qu'on n'aurait pu en aucun 
cas faire disparaître, en revanche, c'est l'antinomie qui 
raine les apologies du christianisme, et, si j'osais le dire, 
la théologie chrétienne elle-même. A quoi bon l'apologé- 
tique puisqu'on peut avoir la foi sans elle et puisqu'elle 
ne peut donner la foi? Gomment prouver la nécessité de 
la révélation sans alléguer Tinsuflisance de la raison, et 
comment s'adresser à l'incrédule sans raisonner avec 
lui? Enfin, et c'est ici que Tobjection va au delà de 
Pascal et de toutes les apologies, que penser d'une foi à 
laquelle on ne peut et on ne doit arriver que par le sen- 
timent, et qui suppose cependant la croyance à des faits 
historiques et à des dogmes métaphysiques? 

Nous nous sommes demandé de quelle nature était la 

justice que de damner éternellement un enfant, incapable de volonté, 
pour un péché commis six mille ans avant qu'il fût un être ? » 
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foi de Pascal, et Ton a vu la réponse que j'incline à 
donner. C'était une foi de sentiment, une foi mystique, 
la foi du pécheur converti, mais c'était une foi qui, 
précisément parce qu'elle se sentait sûre d'elle-même et 
de son origine surnaturelle, ne craignait pas de reconnaî- 
tre l'incertitude et l'impuissance de la raison en matière 
de christianisme, en matière de religion dite naturelle, et 
même, en général, dans toutes les choses qui ne sont pas 
du domaine de la géométrie. Voilà pour la foi de Pascal ; 
mais comment ne pas dire en terminant un mot de sa 
dévotion? Et comment n'y pas reconnaître les mêmes 
agitations, et ce Je ne sais quoi d'extrême et d'emporté 
qui semble avoir caractérisé cette nature spirituelle ? Ne 
nous laissons pas tromper, à cet égard, par les belles 
pages que tout le monde connaît sur la charité et l'humi- 
lité ; Pascal, il faut le dire, a poussé la piété jusqu'à 
l'ascétisme, et l'ascétisme jusqu'aux excès où il devient 
monstrueux et répugnant. On sait les pointes de fer qu'il 
portait sur sa chair et qu'il y enfonçait à coups de coude 
« lorsqu'il prenait quelque plaisir au lieu où il était ». 
Il avait fondé, rapporte sa sœur, tout le règlement de sa 
vie sur la maxime de renoncer à tout plaisir et à toute 
superfluité; or, on trouve toujours, en y regardant bien, 
quelque chose dans un appartement dont on pourrait 
à la rigueur se passer, de sorte que Pascal en vint un 
jour à bannir de chez lui l'usage du balai. Obligé de se 
nourrir, puisqu'on n'a pas encore inventé le moyen de 
vivre autrement, « il avait un soin très grand de ne pas 
goûter ce qu'il mangeait. Jamais il n'a dit : « Voilà qui 
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est bon ». On admirerait, enûn, plus franchement la 
charité de Pascal pour les pauvres si son biographe ne 
nous rappelait qu'il estimait l'omission de cette vertu 
une cause de damnation. C'est cela même; la crainte de 
l'enfer, on le sent, pèse sur ce christianisme ; ces vertus 
sont empreintes de cel esprit de scrupule qui exagère 
tout, qui condamne tout, qui fausse tout, et qui, s'il 
rend la vie irréprochable^ la dépouille assurément de 
toute séduction pour le commun des humains. Pascal ne 
pouvait souffrir les caresses que madame Perier recevait de 
ses enfants. Il ne permettait pas qu'on louât la beauté 
d'une femme; cela n'était bon, disait-il, qu'à donner de 
mauvaises pensées aux laquais. Il estimait le mariage 
la plus périlleuse et la plus basse des conditions du 
christianisme, regardait comme une espèce d'homicide 
d'engager une jeune fille à un homme du commun, c'est- 
à-dire qui n'était pas de Port-Royal, et déclarait aux 
parents qu'en agissant ainsi ils se rendraient coupables 
« d'un des plus grands crimes ». On ne lit pas le récit 
de ces superstitions sans quelque dégoût ; mais surtout 
on ne considère pas cette façon de concevoir le christia- 
nisme sans se demander quelle idée Pascal devait donc 
se faire de l'homme, delà société et de ses lois. Gomment 
pouvait-il espérer ramener le monde a une croyance 
aussi chagrine, aussi étroite, aussi fanatique? Gomment 
ne comprenait-il pas que de pareilles exagérations fai- 
saient beau jeu aux jésuites et à leurs efforts pour accom- 
moder les doctrines de l'Église aux conditions de la nature 
humaine et de la vie sociale? Osons le dire : à envisager 
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la foi et le salut corarae le faisait Pascal, sa règle des paris 
perdait ce qu'elle avait jamais pu avoir de plausible; 
quel est celui d'entre nous, en effet, qui, au risque de 
tirer un mauvais numéro, et enfer pour enfer, ne préfé- 
rerait courir la chance de celui qui reste problématique? 



P.-S, — L'article de M. Ravaisson sur la Philo- 
sophie de Pascal {Revue des Deux Mondes du 
15 mars 1887) me ramène à la question du scepticisme 
des Pensées, et je dis : 

Personne ne nie que Pascal, d'accord en cela avec 
la tendance constante de l'apologétique catholique, n'ait 
outré l'incertitude de la connaissance humaine, afin 
d'atténuer dans le doute générai les difficultés particu- 
lières de la religion, et de pousser à la foi, comme à un 
refuge, les esprits affamés de repos ; 

Et personne, d'un autre côté, ne prétend que Pascal, 
dans l'habitude de sa pensée et de sa vie, ait réellement 
doutédetout,qu'ilaitété sceptique au sens propre du mot; 

Le vrai est que Pascal, esprit hardi, chercheur et 
rigoureux, sentait le peu de fondement de beaucoup de 
choses généralement reçues, qu'il tirait parti de cette 
incertitude pour son dessein, mais que, en somme et à 
part ce dessein, c'était un esprit juste, scientifique, 
sachant également douter et affirmer ; Pascal n'est point 
un pyrrhonien, il est un penseur, un penseur souvent 
très libre, très audacieux, — ce qui, à le bien prendre, 
est le contraire du pyrrhonisme. 
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L'AVENIR DE LA RELIGION^ 



Je me préparais à rendre compte de l'ouvrage de 
M. Guyau lorsque j'eus avec Tun de mes amis, et à 
propos de ce livre même, une conversation dont le 
récit sera probablement plus intéressant que n'aurait été 
mon article. 

J^ai souvent discuté avec Montaigu. Quoique séparé 
de lui par bien des opinions, et surtout par les ten- 
dances et les habitudes de la pensée, j^aime frotter mon 
esprit à son esprit. Je lui trouve de grandes vertus 
intellectuelles, la curiosité qui pose les problèmes, la 
sincérité qui les étudie sans parti pris, et le courage qui 
ne recule pas devant les solutions. J'ai beau conserver 
mes doutes sur la légitimité de ses raisonnements, je ne 
puis qu'admirer le soin qu'il met à se maintenir dans ce 
que Pascal nomme le consentement de soi-même à soi- 
même. Sans estimer précisément que toute question reste 
éternellement ouverte, il est toujours prêt à rouvrir celles 



1. V Irréligion de Vavenh\ étude de sociologie^ par M. Guyau. 
1887. 
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qui lui avaient paru closes. Je m'explique ainsi Tattrait 
qui me ramène à lui en dépit du trouble où sa conver- 
sation me jette le plus souvent. Je ne sors guère de nos 
discussions, en effet, sans en rapporter quelque inquié- 
tude sur des croyances trop étroitement liées à ma vie 
morale pour que je me croie en droit de les mettre en 
question, et cependant je ne Fentends jamais sans me 
sentir fortifié et affranchi au contact de cette absolue 
liberté intellectuelle. Il me blesse à la fois et m'inté- 
resse; il me scandalise et m'édifie. 

Je ne l'avais pas vu depuis assez longtemps lorsque je 
le rencontrai Fautre jour dans une des allées du Luxem- 
bourg, et tenant, comme il le fait volontiers, un livre à 
la main. C'était justement le volume de M. Guyau, que je 
venais de lire moi-même, de sorte que la conversa- 
tion ne tarda pas à s'engager sur ce sujet. Je trouvai 
mon ami très touché du mérite de l'auteur. Il goûtait 
en lui l'alliance d'une âme de poète et d'une conscience 
de savant. Il lui plaisait de voir l'activité de cet esprit 
qui de la morale avait passé à Testhétique, et abordait 
aujourd'hui la philosophie de la religion. Car tel était, 
selon Montaigu, le véritable caractère du livre. Le titre 
choisi par l'auteur ne valait rien, disait-il. VIrréligion 
de V avenir! Mais irréligion, en français, ne se prend 
qu'en mauvaise part. Le mot implique le manque de 
respect pour les croyances et leurs manifestations ; il est 
synonyme d'impiété. Or M. Guyau n'entend pas du tout 
que la société deviendra hostile au sentiment religieux; 
il n'est même pas éloigné de penser qu'elle pourra con- 
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serrer une sorte de foi à une sorte de divin. Il aurait dû 
dès lors intituler son ouvrage : la Religion de V avenir, 
ou mieux encore : V Avenir de la religion. Au lieu 
d'avoir l'air de trancher la question, et non sans 
quelque brutalité, le titre serait resté dans les termes de 
la réserve que l'auteur lui-même s'était imposée. 

Nous étions d'accord là-dessus ; nous l'étions égale- 
ment sur la lumineuse ordonnance du livre, sur la 
conscience des recherches, sur les belles pages qui font 
pardonner la prolixité de certains développements. C'est 
sur la définition de la religion que nous commençâmes à 
nous séparer. Non que j'acceptasse plus que Montaigu 
celle de M. Guyau. L'homme, selon cet écrivain, étend 
à toutes choses des « relations sociales d'amitié et d'ini- 
mitié », et la religion est le lien de société entre lui et les 
puissances supérieures. Fort bien, mais ces puissances 
supérieures, quelles sont-elles et comment les connais- 
sons-nous? A cette question M. Guyau répond, comme 
beaucoup d'autres l'ont fait avant lui, que l'homme a 
personnifié les phénomènes naturels, leur a attribué une 
volonté, en a fait des êtres. D'accord, mais, s'il en est 
ainsi, la religion est avant tout la croyance à ces êtres 
supérieurs, et c'est ainsi qu'il aurait fallu la définir. 

— Simple affaire, après tout, de netteté et de préci- 
sion, disait Montaigu. Quant au fond, Guyau a raison. 
Il n'y a de religion que là où l'on croit à un ou plusieurs 
êtres supérieurs, lesquels, bien entendu, sont toujours 
conçus d'après notre image. Où l'homme irait-il prendre 
l'idée d'un être absolument différent de lui-même? Voici 
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du papier et un crayon, essayez de tracer une image 
quelconque d'un être vivant qui ne rappelle plus ou 
moins ceux que nous connaissons déjà. On les défigure 
en mêlant les types, mais on ne peut sortir des données 
de l'expérience. De même en religion : on abaisse les 
limites, on étend la force ou les perfections, mais en 
somme on n'a jamais qu'une humanité agrandie. Quant 
à l'origine de la religion, je suis persuadé, comme 
Guy au, que c'est le besoin de se rendre compte des faits 
inexpliqués. Le dieu est la cause supposée des choses et 
des événements dont la cause réelle est inconnue, et 
qu'on rapporte dès lors à une personne invisible. La 
religion, en définitive, — et c'est là sa vraie définition, 
— la religion c'est le surnaturel. 

— Et le panthéisme, répondis-je, qui divinise l'uni- 
vers, la nature, qui, sans en faire une personne, lui 
prête pourtant une intelligence, une âme, qu'en faites- 
vous? Ce ne serait donc pas une religion? 

— De deux choses l'une, répliqua Montaigu : ou le 
panthéisme n'est qu'une conception poétique ou philoso- 
phique des choses, ou bien il se fait illusion à lui-même, 
son univers a bel et bien un œil pour voir, des oreilles pour 
entendre, une main pour diriger; c'est une personne, etnous 
retombons dans l'être suprasensible, dans le surnaturel. 

— Soyez sincère, m'écriai-je, et dites dans la supers- 
tition, car c'est à cela que vous voulez arriver. Mais je 
ne puis laisser ainsi appauvrir l'humanité de ce qui a 
fait jusqu'ici sa noblesse et sa force. La religion comme 
je l'ai toujours comprise est le sentiment de l'infini ; 
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c^est l'aspiration à l'idéal, c'est l'adoration du beau et 
du bien, du juste et du vrai, et dans ce sens la religion 
ne fait qu'un avec l'âme humaine, qui a besoin de la 
perfection, qui y croit par cela seul qu'elle la conçoit. 

— A Dieu ne plaise que je m'inscrive en faux contre 
la beauté ou la valeur des émotions dont vous parlez ; 
je vous lais seulement observer que vous confondez le 
sentiment religieux avec la religion. La religion est 
la conception à laquelle s'attache le sentiment religieux, 
dans laquelle il trouve sa satisfaction, et c'est par un 
abus de langage qu'on emploie le même terme pour dési- 
gner une disposition de l'âme et les croyances qui ré- 
pondent à cette disposition. 

— Passe pour la distinction, répliquai-je, s'il ne 
s'agit que de grammaire ou de méthode ; quant au fond, 
je n'ai garde d'abandonner un argument auquel il n'a 
jamais été répondu. Le besoin suppose l'objet qui doit 
le satisfaire ; si le sentiment religieux est légitime, c'est 

. que la religion est vraie. L'âme humaine ne se trompe 
pas et ne saurait admettre qu'elle soit trompée ; elle ne 
peut voir une erreur, une illusion dans une foi qui fait 
sa noblesse. J'insiste d'autant plus là-dessus que votre 
critique atteindrait l'une des conceptions qui m'ont le 
plus intéressé parmi celles dont M. Guyau fait la revue. 
Je veux parler des pages où il expose l'évolution que la 
métaphysique est en train de faire depuis Kant, et à 
laquelle ont travaillé de nos jours des hommes comme 
Lotze en Allemagne, Charles Secrétan en Suisse, Alfred 
Fouillée parmi nous. Et quand je parle de métaphy- 
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sîque il va de soi que j'entends en même temps la 
théologie, car ce sont deux sœurs et leurs destinées sont 
liées. Vous savez à quoi je fais allusion. On se fonde 
sur des inductions tirées de la conscience ; on part du 
sentiment moral comme constituant le fond de notre 
nature, et par conséquent la plus haute certitude ; on 
suppose que le germe de la saine volonté est dans 
le monde entier sous une forme plus ou moins cons- 
ciente ou inconsciente, et Ton se représente Tunivers 
comme tendant tout entier à la réalisation d'un idéal 
qui est le bien. L'ensemble des choses prend un sens, il 
est animé d'une volonté, il obéit à un principe, il gravite 
vers une fin. Ainsi conçue, je ne vois pas pourquoi on 
se ferait scrupule d'identifier la nature avec Dieu et 
Dieu avec la nature, car qui dit le bien dit volonté, et 
qui dit volonté dit personnalité ; il le dit, du moins, 
dans un sens suffisant pour le sentiment religieux. L'an- 
cienne philosophie cherchait le Dieu être, le Dieu subs- 
tance ; on a essayé ensuite du Dieu idée ; on réclame 
aujourd'hui le Dieu volonté, le Dieu moralité, et je ne 
puis m'empêcher de voir dans ces nouvelles pensées 
tout à la fois une satisfaction pour le sentiment religieux 
et une belle construction spéculative. 

— Dites plutôt, répondit Montaigu, le dernier refuge 
des esprits à qui il faut à toute force une métaphysique, 
et qui ne peuvent voir l'absolu leur échapper sur un 
point sans travailler aussitôt à le rétablir sur un autre. 
C'est la morale qui, depuis Kant, s'est chargée de l'opé- 
ration. L'impératif catégorique est devenu le mot de 
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Tunivers. Le bien constitue la nature des choses, il en 
forme le principe et le but, il est Dieu. Mais quoi, les 
nouveaux métaphysiciens ont fait comme les anciens^ et 
comme la métaphysique est éternellement condamnée à 
le faire: s'ils trouvent l'absolu au bout dé leur système, 
c'est qu'ils ont commencé par l'y glisser. 

— Nullement. La force de la nouvelle philosophie 
c'est que cherchant le 8oç [xoi tcou (jtô d'Archimède, un 
point d'appui pour comprendre l'univers, un quelque 
chose d'absolu qui lui donnât Dieu, elle s'est attachée à 
l'autorité avec laquelle se produit en nous l'idée du bien 
et du mal, avec laquelle s'impose à nous le sentiment de 
l'obligation, autorité qui est absolue en effet puisqu'il 
n'est pas même permis de la mettre en question. La 
conscience a ce double caractère que ses oracles sont 
accompagnés d'une certitude immédiate et qu'on ne peut 
en révoquer la souveraineté en doute sans renoncer à 
être un honnête homme . 

Montaigu s'aperçut que j'avais parlé avec une certaine 
émotion. Il est bien entendu, répondit- il, que, sur ce 
dernier point, le devoir, pour ainsi parler, de recon- 
naître le devoir, il ne saurait exister de différend 
entre nous. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. La 
morale nous donne-t-elle l'absolu que nous cherchons et 
qui nous échappe partout ailleurs ? Voilà la question, et 
si vous voulez me promettre de ne pas vous fâcher, je 
vous dirai ce que j'en pense. 

Je l'assurai que j'étais homme à tout entendre, et il 
continua : 
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Nous avons ici, ou je me trompe fort, un exemple 
tout à fait élégant de la manière dont la science peut 
tourner la position dans laquelle s*est retranchée la 
métaphysique, lui couper sa ligne de retraite el Tobliger 
de se rendre à discrétion. Vous connaissez la formule 
qui a transformé l'histoire naturelle: la lutte pour l'exis- 
tence et la victoire au mieux armé. La formule est juste, 
mais elle est trop étroite. Le combat pour l'existence 
n'est que l'une des applications d'une loi plus géné- 
rale. Cette loi, deux découvertes nous l'ont livrée. 
La première est celle qui ramène l'activité humaine au 
type du mouvement réflexe. La vie n'est autre chose que 
la réaction de l'organisme contre le milieu dans lequel il 
se trouve placé. L'autre découverte est l'effet de ces 
actions et réactions sur l'organisme lui-même. L'être 
vivant se modifie dans la lutte qu'il soutient contre les 
influences auxquelles il est soumis, et en particulier 
contre la concurrence des autres existences. Il ne survit 
qu'en se pliant aux conditions que lui imposent les réali- 
tés avec lesquelles il se trouve en contact, et c'est en s'y 
conformant qu'il se développe. Si le principe de la vie est 
la réaction, la loi de la vie est l'adaptation. 

— Pardonnez, m'écriai-je involontairement, mais 11 
m'est impossible de ne pas vous arrêter. La vie, telle 
que vous la décrivez ne serait qu'un mécanisme ; et la 
sensation, la pensée, le moi, qu'en faites-vous ? Oubliez- 
vous qu'il y a solution de continuité entre le mouvement 
et la sensation ? qu'on n'a jamais pu montrer le passage 
de l'un à l'autre, que la science a toujours trouvé là sa 
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limite, qu'il y a, en un mot, dans les faits de conscience 
un quelque chose d'irréductible pour cette théorie maté- 
rialiste à laquelle, à mon grand étonnement, vous pa- 
raissez vous ranger ? 

— Je ne me range à aucune théorie, répondit Mon- 
taigu, je décris des faits, et je n'ai garde de méconnaître 
un seul instant ceux que vous croyez pouvoir m 'opposer. 
J'admets avec vous, et aussi explicitement que vous, 
l'impossibilité de ramener un fait de conscience tel que 
la pensée, et encore moins, par conséquent, la conscience 
elle-même à un mouvement moléculaire qui tomberait 
sous l'observation. Vous ne niez point que l'exercice de 
la pensée ne dépende de l'ctat du cerveau, et je ne nie 
pas davantage qu'il n'y ait entre ces deux ordres de faits 
simultanés, dépendants l'un de l'autre, un lien qui nous 
échappe, et, par la nature même des choses, nous échap- 
pera toujours. Mais qu'y a-t-il là de plus mystérieux que 
la vie elle-même ? Et pourquoi voulez-vous que j'y voie 
autre chose qu'un phénomène à constater au même titre 
que tous les autres ? 

Je sens que je sens, que je pense, que je veux, je ne 
le vois point; il y a là une dualité qui est celle même 
du moi et du non-moi. Là-dessus vous triomphez; il 
semble que la cause de la métaphysique soit gagnée 
parce que nous n'avons pu faire rentrer un ordre de 
faits dans l'autre. C'est aller bien vile en besogne. Je 
vous dirais que la pensée et la conscience sont des pro- 
priétés de la matière organisée, — je n'aurais rien dit 
en réalité, rien expliqué, mais vous, de votre côté, vous 
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n'auriez rien à répondre. Du moment que vous demandez 
Texplication d'un de ces faits derniers qui constituent 
les conditions mêmes de la \ie, vous vous condamnez à 
rencontrer des arguments de ce genre. 

— Vous vous trompez, dis-je; je ne demande pas 
d'explication, sachant bien qu'on n'en saurait donner. 
Je me borne comme vous à constater des faits, et en 
présence de cette mystérieuse inconnue, de cette énig- 
matique conscience que vous ne pouvez faire rentrer 
expérimentalement dans la série des causes et des effets, 
je me crois en droit de dire qu'elle nous donne l'élément 
supérieur, le point d'appui divin dont a besoin la thèse 
du spiritualisme et de la religion. 

— Mystérieuse inconnue, avez-vous dit? La conscience 
un mystère ! Je m'y attendais. On est toujours sur de 
voir le mystère arriver au secours de la métaphysique. 
C'est comme le nuage dont les dieux d'Homère s'en- 
touraient lorsqu'ils voulaient se dérober aux regards des 
mortels. Pour ma part, je ne fais point difficulté de 
l'avouer, je répugne à ces divins artifices. Je penche plutôt 
pour Descartes qui, lorsqu'il commença à s'occuper de 
philosophie, prit pour règle de la vérité la conception 
claire et distincte que nous avons des choses. Sans 
compter qu'il faudrait pourtant s'entendre une fois sur 
le sens du mot. Un mystère est une chose inexplicable, 
et ime chose inexplicable est celle qui ne peut se rame- 
ner à des faits ou des lois déjà connus ; mais comment, 
je vous prie, pourrait-on ramener à cette analogie des 
faits qui, constituant les conditions de l'existence et de 
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la pensée, enveloppent tous les autres? Le monde est 
porté par l'éléphant, l'éléphant par la tortue, la tortue 
nage dans une mer de lait, mais la mer de lait, d'où 
vient-elle? Vous n'en savez rien, et vous vous en tirez 
en vous écriant : mystère. Je me contente, moi, de dire : 
incognoscible, et d'alléguer les conditions de la con- 
naissance humaine. Croyez-m'en, cher ami, il est des 
questions qu'un homme sérieux ne se pose pas et devant 
lesquelles il ne s'extasie pas pour cela. On se demandait : 
jadis : pourquoi y a-t-il quelque chose? Ou bien encore : 
pourquoi, quelque chose étant, il y a plusieurs choses? 
11 est une époque de la vie où il est permis de se faire 
ces questions, mais une fois qu'on en a reconnu la 
vanité et pour quelle raison elles sont vaines, je ne com- 
prends pas qu'on continue à en poser de toutes pareilles, 
ou qu'on se console de son ignorance en soupçonnant 
quelque grand secret par-dessous. Le seul secret c'est que, 
étant dans la rue, nous ne pouvons nous mettre en même 
temps à la fenêtre pour nous voir passer. 

Je sais bien, continua l'impitoyable, pourquoi vous 
dites : mystérieux ; c'est que vous n'osez pas tout à fait 
dire surnaturel. Mais au fond c'est bien là ce que vous 
entendez. De ce que les faits de conscience ne tombent 
pas sous les sens, vous croyez pouvoir en inférer qu'ils sont 
surhumains. Il n'y aurait ainsi pour vous de naturel 
que ce qui se touche au doigt ou se constate à la vue. 
Pure pétition de principe! Définition arbitraire de la 
nature, au moyen de laquelle vous en excluez ce qu'il 
vous convient de ne pas lui attribuer I Voyons et tâchons 
IX. i2 
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donc une bonne fois de nous entendre. Le mécanisme, 
je l'ai reconnu, ne rend point compte de tous les phéno- 
mènes de la vie. Il y a, dans Tactivité humaine, autre 
chose que des mouvements réflexes. Comment oublier 
le rôle de la peine et du plaisir, de la douleur et de la 
jouissance, parmi les mobiles de nos actions? Gomment 
oublier le rôle de l'idée même qui, une fois en possession 
de l'intelligence, fournit à la volonté des motifs d'exer- 
cice et des sources de force? Tout ceci, je vous Taccorde 
et sans réserve. Je me demande seulement ce que vous 
prétendez en tirer. Que derrière ces sentiments et ces 
idées il y a un être supérieur, une personnalité morale, 
une monade éternelle, qui reçoit les impressions, élabore 
les pensées et donne naissance aux actes ? De la réalité 
d'un élément subjectif chez l'homme, et de l'impossibilité 
de l'expliquer par la physique ou la chimie, vous con- 
cluez qu'il y a là, par-dessous, par-derrière, un « être 
en soi » dont l'organisme n'est que l'organe? Quel enfan- 
tillage ! Laissons là un moment la pensée et la volonté, 
et prenons la sensation. La sensation n'est-elle pas aussi 
subjective, et, comme vous diriez, aussi immatérielle 
que la pensée? N'est-elle pas également une donnée de 
la conscience? Pouvez- vous l'expliquer, plus que l'idée 
ou l'émotion morale, par une disposition moléculaire? 
Je vous laboure le bras de mon scalpel, il y a rupture 
des tissus, désordre jeté dans l'organisme, mais la sen- 
sation que vous éprouvez, la douleur qui vous fait crier, 
qui vous fait bondir, cette douleur est distincte de ce 
désordre. Je sais bien que vous souffrez, je ne vois pas 
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votre souffrance. Elle est Teffet de la blessure et la cause du 
tressaillement, mais, dans son essence, comme sensation, 
elle échappe à nos moyens de constatation, — elle y 
échappe tout autant que Tactivité cérébrale dans la 
pensée. Qu'est-ce à dire? Que la douleur et la jouis- 
sance supposent, elles aussi, une entité métaphysique? 
Et que cette entité est d'ordre surnaturel? Mais alors 
que ferez-vous des animaux, car ils sentent aussi? Que 
ferez-vous, je ne dis pas du chien qui exprime sa joie à 
la vue de son maître, mais de l'huître, de celle de La 
Fontaine : 

Une s'était ouverte et baillait au soleil, 
Par un doux zéphyr réjouie. 

Il a des sensations, ce mollusque, des sensations 
qui régissent ses actes, il a une vie subjective, en un mot^ 
sur laquelle le microscope ne nous apprend rien. En 
conclurez-vous qu'il est une personne ? Qu'il y a en lui 
un principe immatériel ? Et si vous n'allez pas jusque- 
là, si vous ne vous croyez pas obligé, parce que la sen- 
sation de l'huître est inexplicable, d'en rendre compte 
par la présence d'une entité métaphysique, pourquoi 
raisonneriez-vous autrement lorsqu'il s'agit de l'âme 
humaine? L'huître, mon cher ! Pensez à l'huître, et 
défiez-vous d'une philosophie qui n'aurait pas pour 
l'huître une petite place I 

Je n'étais pas convaincu, on peut le croire ; je 
comprenais qu'il y avait fort à répondre à une argu- 
mentation où la conscience morale se trouvait mise sur 
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la même ligne que la sensation, la'vîe spirituelle assi- 
milée aux phénomènes biologiques d'un testacé. Je ne 
voulus pas cependant prolonger un débat qui n'avait 
été amené qu'incidemment; je m'excusai donc d'avoir 
interrompu Montaigu, et le priai de revenir à son dis- 
cours. Il s'agissait, on ne l'a pas oublié, de cette loi de 
l'adaptation au moyen de laquelle mon interlocuteur 
prétendait réduire à merci et la morale et l'absolu. 
Montaigu se prêta de bonne grâce à revenir au point de 
départ de sa démonstration. 

Je disais, reprit-il, que l'être vivant se modifie sans 
cesse en vertu des conditions de son existence, et que la 
loi delà vie peut se définir une adaptation. L'adaptation 
physique, au moyen de laquelle des populations 
s'accommodent d'un climat, d'une alimentation et d'un 
genre de vie particuliers, — par laquelle l'Esquimau peut 
habiter dans le voisinage du pôle e t le nègre sous[r Equa- 
teur, — cette adaptation est trop évidente pour nous 
arrêter. Mais l'homme civilisé, pour être soumis à des 
influences plus subtiles, n'en est pas moins façonné par 
des contacts, en particulier par ceux de la vie sociale 
elle-même. Eh bien î la morale, selon moi, n'est autre 
chose que l'expression des relations qui se sont introduites 
peu à peu entre les hommes, et son autorité n'est autre 
chose que l'expression de la nécessité avec laquelle cer- 
taines règles de conduite s'imposent aux membres de la 
cité. L'état de nature, c'est le chacun pour soi, c'est 
l'isolement et la guerre ; la cité n'a pris naissance que 
par la soumission des citovens aux conditions de la vie 
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commune. Parmi ces conditions, il en est qui intéressent 
Texistence même de la société et dont le respect peut être 
obtenu parla contrainte ; c'est la sphère du droit. lien 
est d'autres, au contraire, qui n'intéressent pas moins la 
cité, qui importent tout autant à la sécurité de la chose 
publique, qui font la dignité et la beauté des relations 
entre les membres de la grande famille, — la sincérité 
par exemple, la droiture, le courage, — mais qui ne sont 
pas exigibles au même titre que le respect des droits 
d'autrui, parce que l'obligation manque ici de sanction. 
11 n'est pas de loi qui puisse atteindre le mensonge, la 
lâcheté, la cruauté, — point de loi, dis-je, si ce n*est 
celle de l'opinion. A défaut de répression matérielle, la 
société a flétri de son mépris les vices de caractère et 
les désordres de conduite dont elle souffre, comme elle 
a récompensé de son estime les vertus qui l'honorent et 
la fortifient. 11 s'est formé ainsi, sur la valeur de tout un 
ordre de sentiments, une doctrine qui, consacrée par des 
besoins profonds, sucée avec le lait par l'enfance, entrée 
dans le sang môme de l'humanité par l'hérédité, est 
devenue pour l'homme une seconde nature. De là celle 
forme instinctive sous laquelle se produit le sentiment de 
l'obligation, de là l'illusion qui nous fait attribuer une 
portée absolue à l'impératif moral. Eh bien ! non, tout 
est relatif sur la terre, et la morale aussi bien que le 
reste. 

J'estime du reste qu'elle n'y perd rien. Si la morale, 
considérée comme une conséquence de l'adaptation et 
de l'évolution, comme un résultat des relations fondées 
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entre les hommes par le fait de la vie sociale et de la 
transmission héréditaire, si la morale, dis-je, ainsi envi- 
sagée cesse d'être une révélation surnaturelle de Dieu en 
nous, je ne pense pas que l'honnête homme se sente 
moins obligé parce qu'il n'a plus devant lui que la 
nature des choses et les conditions de Thumanité. Et 
voyez, d'un autre côté, quelle lumière jette cette doctrine 
sur plusieurs problèmes. La théorie de l'adaptation rend 
seule compte de ces trois choses, la diversité des morales 
selon les temps, les lieux et les civilisations, — l'élément 
utilitaire que l'on distingue, quoi qu'on en ait, au fond 
de toute doctrine des mœurs, — et enfin cette nature 
instinctive et impérative du sentiment du devoir dont je 
parlais tout à l'heure, la spontanéité de l'émotion éthique, 
fruit d'une tradition immémoriale. La théorie moderne 
seule concilie l'utilitarisme de l'école positive avec la 
supposition d'un sentiment moral inné, et ces deux 
systèmes avec les observations sur les sociétés à l'état 
d'enfance. 

Je sens que je bavarde, poursuivit Montaigu, et je ne 
voudrais pas vous fatiguer, mais je ne puis ra'erapêcher 
de revenir à ces devoirs de la civilité que j'ai mentionnés 
en passant. Ils n'intéressent, il est vrai, que la douceur 
des mœurs et l'agrément des relations, et' ils diffèrent par 
conséquent des injonctions de l'obligation morale; ils 
ne touchent d'une manière appréciable ni à la chose 
publique, ni aux intérêts particuliers, et cependant Tha- 
bitude héréditaire leur a conféré, dans certains milieux, 
une autorité égale à celle du devoir proprement dit; 
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elle les a rendus presque aussi instinctifs, presque aussi 
naturels, alors même que nous savons et reconnaissons 
le rôle qu'y joue la convention. 

Montaigu s'arrêta. Bien que j'eusse suivi avec intérêt 
son ingénieuse déduction, il ne me fut pas difficile d'en 
saisir le côté faible. On me permettra seulement d'abréger 
cette partie de notre discussion, où les questions d'école 
et la philosophie allemande arrivèrent avec leurs façons 
rébarbatives. Je me permis de railler mon ami, lui disant 
qu'il n'était plus au courant des choses. Les questions se 
posaient aujourd'hui fort différemment de ce qu'il semblait 
croire. Il parlait de Kant et du moderne kantisme, mais 
Kant appartient à une époque philosophique dépassée, 
quasi antédiluvienne. Là aussi est survenue une révolution. 
Si Darwin et Spencer ont transformé la science de la vie, 
Hegel n'a pas moins bouleversé les conditions de la pen- 
sée spéculative. — Savez-vous, continuai-je, ce qu'a fait 
Hegel, pourquoi son nom restera une date dans l'histoire 
de l'esprit humain, quelle est la découverte qui demeure 
au milieu de toutes les ruines de son enseignement? Sa 
découverte c'est que rien n est, à proprement parler, c'est 
qu'il n'y a que formation et transformation, c'est que 
toute réalité consiste en un mouvement, c'est que la 
nature des choses est le devenir. Les notions métaphy- 
siques jusqu'à Hegel étaient à l'état de données fixes, de 
quantités déterminées, de substances : tout cela entre ses 
mains est devenu fluide, organique, vivant. Laissez-moi 
donc tranquille avec Kant; je vous l'abandonne, lui et 
l'absolu tel qu'il l'a compris, ce quelque chose de tout 
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arrivé, de tout fail, cette grandeur invariable. Non, 
l'absolu n'est pas, il se fait. Ce qui est absolu, c'est 
l'évolution même en son éternité. Ajoutez maintenant 
que cette évolution a un sens, que ce sens est le bien, 
que l'absolu, par conséquent, est de nature morale, et 
dites-moi ce que peuvent contre cette grande conception 
les objections que vous tiriez toute à l'heure des lois de 
Tadaption vitale. La morale, selon vous, est chose relative, 
puisqu'elle change, se meut, se développe; et moi je dis; 
c'est cette éternelle réalisation qui est l'absolu. 

— La discussion dérive, fit remarquer Montaigu, ainsi 
qu'il advient d'ordinaire lorsqu'on se met à parler d'ab- 
solu. Sous prétexte que le devoir s'impose ou paraît s'im- 
poser à la conscience avec une autorité souveraine, nous en 
sommes arrivés à considérer le bien comme la loi cachée, 
la morale comme le mot de l'univers. J'y consens, mais 
j'en demande la preuve. Je demande qu'on me montre 
ce principe immanent des choses en train de se réaliser. 
S'il constitue le fond de toutes les réalités, s'il est le 
ressort secret du monde, il ne se peut que nous ne le 
saisissions à l'œuvre. Mais, au nom du ciel, dites-moi où 
vous en reconnaissez les manifestations. Est-ce dans la 
nature, où règne sans partage l'état de guerre, c'est- 
à-dire le droit du plus fort, où la vie des uns a pour con- 
dition la destruction des autres? Est-ce dans l'histoire, 
qu'un grand poète a ainsi résumée : 

Les forfaits couronnés devenus légitimes, 
La fortune toujours du parti des grands crimes, 
La gloire au prix du sang. 
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L'immoralité de la nature et de Thistoire est si évi- 
dente que la théologie a été obligée de recourir pour 
Texpliquer à la supposition d'une déchéance ! C'est à la 
suite d'une désobéissance des premiers hommes que les 
Gain auraient commencé a tuer les Abel, et le loup à 
manger l'homme. Je ne sache pas d'aveu plus significatif 
du règne du mal sur la terre que cette hypothèse d'une 
théodicée aux abois. Peut-être tous en tirez-vous, pour 
votre compte personnel, par Fidée de progrès. Il est des 
personnes, en effet, des philosophes surtout, au fond de 
leur cabinet, qui se plaisent à croire que les hommes 
sont en train de devenir plus justes, plus chastes, 
plus tempérants, plus humains, plus désintéressés, 
que la société gravite inconsciemment dans le sens d'un 
erlain idéal. A cela, je n'ai rien à répondre; c'est une 
affaire de foi ; on y croit parce qu'on a besoin d'y croire, 
et parce qu'on répugne à admettre que la morale soit 
tout simplement la forme que prennent naturellement les 
rapports des hommes à l'état de société. 

— Pourquoi ne pas aller jusqu'au bout, m'écriai-je, 
et ne pas dire que l'idée du bien et du mal est une idée 
purement humaine, subjective, sans plus de réalité dans 
la nature que celle du beau et du laid, de la grandeur et 
de la petitesse? Horrible doctrine, et dont je m'étonne 
que vous ne voyiez pas les conséquences! Je ne puis, 
quant à moi, concevoir de plus redoutable événement 
dans l'histoire de l'humanité que la dissémination de 
pareils principes, et il faut que les habitudes scientifiques 
aient singulièrement pris le dessus dans votre esprit pour 
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que vous n'en paraissiez pas plus ému. Tel que je vous 
connais, et voyant les choses comme vous les voyez, j'aurais 
cru que l'avenir vous paraîtrait au moins inquiétant. 

— Je ne le nie point, me dit Montaigu. Seulement je 
suis plus que vous accoutumé à distinguer entre mes goûts 
et la réalité; j'éprouve davantage le besoin de voir les 
choses comme elles sont, alors même qu'elles révoltent 
mon sentiment et ma conscience. N'ayant point de parti 
pris sur le sens de l'univers, étranger à l'optimisme qui 
veut absolument que tout ici-bas aille à une fin rationnelle, 
reconnaissant que mes sympathies et antipathies, mes 
vues, mes principes même sont choses, en somme, 
personnelles et subjectives, je ne me refuse pas à 
reconnaître les faits parce qu'ils m'affectent pénible- 
ment. Mais ceci va nous ramener à Guyau. J'ai un 
reproche à faire à son livre. J'aurais voulu qu'il eût 
cherché à se représenter à lui-même et à nous montrer 
sous des couleurs un peu vives ce que sera la société de 
l'avenir. J'aurais voulu qu'il ne s'en tînt pas seulement à 
l'affaiblissement et à la disparition des croyances reli- 
gieuses, mais qu'il prît tout cet ensemble d'idées nouvelles 
qui ont envahi tout à coup la pensée contemporaine et 
qui menacent, en pénétrant peu à peu d'une couche sociale 
à l'autre, de faire une humanité si différente de celle au 
milieu de laquelle nous sommes nés, vous et moi, et à 
laquelle nous tenons en définitive par toutes les fibres de 
notre âme. 

Et comme je témoignais par un geste que j'attendais 
le développement de sa pensée : 11 est des gens, reprit-il, 
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et VOUS Tavez fait vous-même, qui se récrient quand on 
définit la religion par le surnaturel. Le surnaturel, pour 
eux,' ce sont les miracles, et il ne leur semble pas que le 
miracle soit si essentiel à la religion, ni surtout à la vie 
morale de l'humanité. Mais la foi aux miracles n'est 
qu'une des formes du besoin de surnaturel, et le surna- 
turel est au fond de toutes nos pensées et de tous nos 
sentiments. Nous l'évoquons dans nos croyances, nous le 
poursuivons dans nos philosophies, nous l'étreignons dans 
nos amours ; l'océan nous en donne l'illusion, et c'est 
pour cela que l'océan nous émeut ; il se laisse deviner 
dans le sentier de la forêt, et de là vient le charme ; le 
surnaturel est l'inspiration de l'héroïsme, le secret de la 
beauté, Tâme des arts, le mot de l'espérance, la goutte 
de parfum qui empêche la vie de se corrompre. Et voilà 
l'héritage séculaire que la science moderne envahit par 
tous les côtés à la fois ! 

Nous avions appris à voir dans l'univers une œuvre, 
ou, comme nous le disions, une création. Les choses nous 
semblaient avoir un but. On admirait l'adaptation de l'or- 
gane à sa fonction, de l'œil, par exemple à la vue, de la 
main aux services qu'elle nous rend. On pensait que 
l'oiseau avait été fait pour voler et que c'est pour cela 
qu'il avait des ailes. Autant de notions qui sont en train 
de disparaître ! Là où l'on avait adoré des causes finales, 
c'est-à-dire des intentions, on reconnaît des effets, on 
constate des résultats. Le monde est ce qu'il est, il est 
ce qu'il peut, il va se développant selon ses lois propres, 
et les formes de l'être, les modifications de la vie ne sont 
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que le produit d'un travail incessant d'évolution et d'adap- 
tation. Plus de dessein dans la nature et, par conséquent, 
plus de raison d'être des choses si ce n'est le fait même 
qu'elles sont : vous rendez- vous bien compte du change- 
ment que cela jette dans les conditions de la pensée ? 

Mais voici qui porte encore plus loin. Tandis que le 
darwinisme exclut le surnaturel de la nature, en d'autres 
termes, tandis que l'observation des faits rend l'hypo- 
thèse théologique superflue, l'agnosticisme interdit le 
surnaturel à l'esprit humain en lui rappelant comment 
l'esprit est fait. Il lui dit que l'infini et l'absolu ne sont 
que des notions négatives, la suppression d'une limite ou 
d'une condition, et qu'on ne saurait les penser parce 
que la pensée ne saisit que le déterminé. On ajoute qu'il 
est vain de parler du commencement ou de la fin du 
monde, de tels événements échappant nécessairement à 
l'expérience, — ni de la cause première, ni de l'essence 
des choses, ni du pourquoi de l'univers, questions qui 
par leur nature même se dérobent à la connaissance. 
Or ces questions sont précisément celles dont s'oc- 
cupe la métaphysique. La métaphysique, nous dit-on, 
a pour objet l'incognoscible ; .c'est avouer qu'elle im- 
plique contradiction, qu'elle est condamnée à se payer 
de mots I 

La métaphysique retranchée, vous croyez que vous 
êtes seulement débarrassé de spéculations plus ou moins 
oiseuses. Mais faites le compte de ce qui vous reste. 
Ignorant volontairement la cause dernière, la raison 
d'être, le dessous de quoi que ce soit, vous n'avez plus 
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que des faits el des enchaînements de faits. Il ne vous 
est plus même permis de parler, avec Kant, de « la 
chose en soi », toute distinction entre le fond et l'appa- 
rence n'étant qu'une fiction de l'esprit. Et combien 
d'autres notions qui disparaissent de même ! Quand nous 
employons les mots de cause,- de force, de but, etc., 
nous nous représentons les rapports des choses au 
moyen d'analogies tirées de notre propre manière d'être , 
nous créons des entités qui n'ont de réalité que celle 
dont les revêtent les lois de noire intelligence, mais dont 
une pensée plus exercée a reconnu la vraie nature. Il 
n'y a pas de causes, mais seulement des successions de 
manifestations; pas de forces, mais seulement des mou- 
vements. Nous ne percevons que des phénomènes, nous 
les percevons dans les limites de nos cinq sens et sous 
les formes de la conscience, et s'imaginer pouvoir les 
atteindre dans leur fond, regarder, pour ainsi parler, ce 
qu'il y a par derrière, est aussi insensé que prétendre 
sauter hors de son ombre. Qu'est-ce que l'homme lui- 
même, au surplus, si ce n'est un fait, rien qu'un fait 
comme tout le reste, et que peuvent les efforts pour 
saisir, derrière les manifestations de sa >ie, une subs- 
tance personnelle, un être, un ego ? On a beau se débattre 
pour sortir du cercle infranchissable de la subjectivité, 
la conscience du moi ne s'élèvera jamais au-dessus d'une 
valeur phénoménale. 

Voilà, selon moi, le livre que M. Guyau aurait du 
faire, ou plutôt celui qui reste à faire après celui de 
M. Guyau. Ge n'est pas le sort des croyances religieuses 
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seulement qui est en question, c*est la suppression du 
surnaturel et par conséquent de l'idéal. Car je vous le 
demande, qu'est-ce que l'idéal sinon la vision d'un quel- 
que chose au delà de la réalité ? Et que deviendra l'hu- 
manité lorsqu'il ne lui sera plus permis de pratiquer des 
trouées dans le firmament pour entrevoir l'infini ? Ne 
sommes-nous pas perpétuellement occupés à reculer les 
limites qui nous oppressent? Nous n'aimons que ce qui 
nous promet plus qu'il ne nous donne. Nous avons soif 
d'inconnu, de mystère, de surprises. Est-ce l'effet du 
christianisme? je ne sais, mais nous sommes foncière- 
ment romanesques, et l'image d'une société qui aurait 
complètement dépouillé ces sentiments nous paraît aussi 
peu enviable que la condition des Chinois ou celle des 
peuplades visitées par Gulliver. 

Je me suis quelquefois laissé aller à dire qu'avec le 
surnaturel disparaîtrait la poésie. Je me suis trompé. 11 
en restera une et la plus pathétique de toutes, celle de la 
vie humaine telle que je viens de la supposer, la con- 
templation de cette ignorance qui se sait ignorance, de 
cet être qui, emprisonné dans les bornes des sens et 
dans les formes de son intelligence, les a brisées en 
quelque sorte et se sent là,, sur le bord de l'inconnu, 
«impie manifestation du phénomène universel. Avouez 
qu'une pareille intuition ne serait pas sans grandeur. Je 
crains seulement qu'il ne lui manque un poète pour en 
savourer le tragique et pour le chanter. Un poète ! mais 
les poètes de l'avenir sont trouvés, ce seront les Zola. 

-* Je suis bien aise de vous voir si peu triomphant, 
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dis-je en me levant du banc où nous nous étions assis, 
et en me préparant à partir. Vous avez un singulier 
courage, celui de regarder les questions en face et 
d'accepter sans hésitation des faits qui vous répugnent. 
Pour moi, je n'ai pas encore appris à me dépersonnaliser 
à ce point. E pur si muove^ me répétais-je tout à 
riieure tandis que vous proclamiez la mort de l'idéal. Et 
puis, laissez-moi le dire en terminant^ je crois qu'il faut 
vouloir croire. Je suis persuadé qu'il y a dans le monde 
deux classes d'hommes, les hommes de bonne volonté et 
les autres, ceux qui partent de la conscience morale 
comme de la plus haute et souveraine certitude, et ceux 
qui la soumettent à la critique et lui demandent ses 
preuves. 

— A la bonne heure, répliqua Montaigu en souriant, 
voilà qui met fin aux discussions ; il est vrai que cela 
rend en même temps superflu de les commencer. 



Le lendemain, je ivçus de Montaigu la lettre sui- 
vante : 

<( Vous avez bien dit, mon cher ami, il y a deux classes 
d^horames. 

» Vous connaissez cft mot : la passion et le sérieux 
qui consacrent. Parlant des êtres ainsi consacrés y je 
pense qu'il y en a de deux sortes, ceux qui veulent rendre 
leur vie belle et ceux qui veulent savoir le vrai de tout. 

» Les uns se sont éveillés au sentiment du devoir, ils 
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se sont épris de la perfection morale, ils ont entrevu 
cet idéal d'existence pure et sainte qui, une fois apparu, 
s'empare de toutes les puissances de Têtre ; en langage 
chrétien, ils se sont convertis. Et alors tout s'est con- 
formé chez eux à la sublime \ision. Leur attitude intel- 
lectuelle n'a plus été celle de la recherche, mais la 
défense d'une possession; leur esprit est devenu moins 
curieux et moins exigeant; ils admettent avec une se- 
crète complaisance les solutions favorables à leur 
nouvelle conception des choses ; ils passent volontiers 
à coté des objections, ou quand elles se présentent ils 
évitent de les regarder trop en face; ils vont jusqu'à 
faire de certaines violences à leur conscience critique ; 
préoccupés, je le veux, d'un ordre supérieur de vérités, 
ils ont perdu de leur loyauté envers le vrai. Le converti 
a renoncé à la croyance pour la science, — Telle a 
été mon histoire à vingt ans. 

» Les autres ont reconnu l'autorité suprême du vrai; 
ils se sont dit que tout en définitive revient à une ques- 
tion de fait ou de logique, de preuve historique ou de dé- 
monstration rationnelle ; ils n'ont pu se convaincre que 
les vérités mêmes qu'on appelle de foi ou de sentiment 
échappassent à la nécesssité de se concilier avec les con- 
ditions de la pensée et avec les données du savoir. Là 
où la certitude ne semblait pouvoir être atteinte, ils ont 
. appris à se récuser et à demeurer dans le doute. C'est à 
la science, en un mot, je veux dire à la sincérité de la 
recherche, à la rigueur de la méthode, à l'évidence des 
propositions qu'ils ont remis la direction de leur être. 
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La vie sainte et les croyances sur lesquelles elle repose 
ne sont par là ni profanées, ni exclues, elles conservent 
leur beauté, elles restent un idéal et une force, mais elles 
ne peuvent plus prétendre qu'à une valeur phénoménale. 
La conception scientifique ramène toutes choses, si Ton 
ose s'exprimer ainsi, à l'histoire naturelle, et la reli- 
gion a beau protester, elle rentre comme tout le reste 
dans la connaissance de la nature. — Voilà où j'en suis 
venu à quarante ans. » 

Août 1887. 
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M. RENAN 



ET L'HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL 



M. Ernest Renan nous offre le premier volume 
d'un ouvrage qui en aura trois ou quatre, qui amènera le 
récit des destinées du peuple juif jusqu'à l'époque de la 
naissance du Christ, et qui complétera, en lui donnant 
son introduction naturelle, cette Histoire des origines 
du Christianisme dont l'écrivain a enrichi notre litté- 
rature. L'entreprise qu'il aborde aujourd'hui n'est pas 
moins neuve que celle dont le début fit tant de bruit il 
y a vingt-cinq ans. C'est la première fois que les résultats 
de la critique moderne, appliquée aux textes de l'Ancien 
Testament, sont présentés à notre public français sous 
cette forme d'une histoire d'Israël, et, ce qui ne gâte 
rien, avec l'attrait d'un incomparable talent. 

Je viens de prononcer le mot de critique moderne. 
Qu'il me soit permis d'indiquer brièvement la nature de 
la révolution que l'étude des textes, une fois délivrée du 
préjugé théologique, a accomplie dans la manière d'en- 
visager l'histoire juive. Il est arrivé à l'Ancien Testa- 
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ment quelque chose de semblable à ce qui s'était lait 
pour le Nouveau. Du moment qu'on avait envisagé les 
Saintes Écritures des chrétiens comme un recueil d^ docu- 
ments historiques, on avait reconnu une notable diffé- 
rence de valeur entre les récits et les lettres apostoliques, 
connues sous le nom des Épîtres. Les récits n'avaient à 
aucun de^ré le caractère d'un témoignage personnel; 
les lettres, au contraire, quelques-unes du moins, 
portaient à la fois le nom de l'écrivain mêlé au texte 
même et, dans leur contenu, l'irrécusable cachet de 
Tauthenticité. Dès lors la tâche de l'historien était 
indiquée ; il devait prendre les documents incontestés 
et incontestables pour guides, s'attacher aux données 
qu'il y rencontrait comme à un point fixe, et y ramener 
les autres écrits pour déterminer le degré de confiance 
qu'ils méritaient. C'est ainsi, par exemple, qu'on a 
reconnu pour le fait capital de l'histoire de la primitive 
Église cette lutte de l'universalisme religieux contre le 
christianisme judaïque, que le livre des Actes avait 
atténué comme à dessein^ mais que saint Paul avait 
accusée dans toute sa gravité. 

L'étude des Ecritures juives se présentait dans des 
conditions analogues. D'un côté, des livres histori- 
ques dont on ne connaissait ni les auteurs, ni, par 
conséquent, l'autorité : de l'autre côté, les écrits des 
prophètes, portant le plus souvent au front la date de 
leur rédaction et fournissant des points de repère certains. 
Partant de là, il était impossible de ne pas être tout 
de suite frappé de ce fait que le prophétisme ignore ce 
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qu*on appelle la loi de Moïse, qu'il se meut dans un 
état social et religieux tout opposé à celui que, sur la 
foi du Pentateuque, on avait cru établi plusieurs 
siècles auparavant. C'étaient deux mondes différents. La 
loi, contrairement à ce qu'on avait si longtemps pensé, 
était postérieure aux prophètes. Ajoutons que Texamen 
des textes soi-disant mosaïques eux-mêmes, ainsi que 
bien d'autres données historiques, confirmaient ce 
résultat. Que le mosaïsme, pour ainsi parler, ait été 
antidaté par ses fauteurs, c'est aujourd'hui un fait 
acquis partout où les études bibliques sont sérieuse- 
ment cultivées, et le plus grand service que rendra 
l'ouvrage de M. Renan sera de faire entrer cette convic- 
tion dans le courant général des notions françaises. 

On le comprendra, du reste : l'accord sur le point 
capital que je viens d'indiquer n'exclut pas la diversité 
des sentiments sur bien des questions secondaires. Il est 
parfaitement certain que Moïse n'est l'auteur ni des 
cinq livres du Pentateuque qu'on lui a attribués je ne 
sais vraiment pas pourquoi, ni de la législation si com- 
pliquée et détaillée que renferment ces livres; mais 
alors, quel a été le rôle de ce Moïse, et quelle foi peut- 
on accorder à l'histoire dans laquelle il tient une si 
grande place? Semblablement pour les patriarches : si 
les récits de la vie des Abraham, des Isaac, des Jacob, 
des Joseph, ne soutiennent pas l'examen des textes, est- 
ce à dire qu'il faille les reléguer dans le domaine des 
fables? De même que la sortie d'Egypte semble supposer 
une unité de direction, un chef, un héros, un Moïse, 
IX. 13 
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l'histoire des idées religieuses des Hébreux ne nous 
oblige-t-elle pas d'admettre, comme point de départ, 
un culte déjà élevé et pur, ce que M. Renan appellerait 
le monothéisme de la tente? 

M. Renan penche évidemment, dans l'un et dans 
l'autre cas, pour l'affirmative. Il a reculé devant l'hypo- 
thèse qui, faisant complètement abstraction de la tradi- 
tion, envisagerait les Hébreux comme un peuple primiti- 
vement polythéiste et idolâtre à la façon des autres 
Sémites, et ne verrait dans leur monothéisme que le 
résultat d'une transformation. M. Renan ne croit pas 
davantage qu'on puisse expliquer la sortie d'Egypte sans 
admettre l'initiative de quelque prophète législateur dont 
la légende a ensuite grandi la personne jusqu'à en faire 
le familier de la divinité. Toutefois, on n'écrit pas une 
histoire avec des données aussi générales que celles-là, et 
M. Renan, qui entendait nous raconter les destinées 
d'Israël dès l'origine et par le menu, s'est trouvé en face 
d'une grave question : comment faire le départ du faux 
et du vrai dans les traditions hébraïques? La difficulté 
était encore accrue, en ce qui concerne notre écrivain, 
pnr une disposition particulière de son esprit. M, Renan 
a peine à prendre un parti dans les questions de critique. 
On se rappelle combien il lui a fallu d'années pour arri- 
ver à une conviction sur la valeur du quatrième Evangile, 
et dans quel état de fluctuation il en est resté au sujet 
de plusieurs autres écrits et de plusieurs récits du Nou- 
veau Testament. Trop perspicace, trop instruit pour ne 
pas sentir la force des objections qui s'élèvent contre une 
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opinion traditionnelle, il se trouve en môme temps mal 
à Taise dans le doute ; il lui répugne d'avoir à instruire 
simplement une cause, à constater simplement une lacune 
dans les témoignages; son âme a horreur du vide, et 
alors nous assistons à un spectacle d'un intérêt pour 
ainsi dire psychologique. L'écrivain se hâte d'oublier les 
objections qu'il a fait valoir, les résultats auxquels il est 
parvenu, l'état dans lequel il a laissé les problèmes; il 
fait usage du document condamné comme s'il ne l'avait 
pas condamné, du fait apocryphe comme s'il ne l'avait 
pas déclaré apocryphe. C'est plus fort que lui. Il lui faut 
à lout prix des affirmations, tout au moins des hypothèses. 

L'histoire du peuple d'Israël devait, plus qu'aucun 
autre sujet, mettre en saillie le trait que je signale dans 
la constitution intellectuelle de M. Renan. D'une part, 
pour matériaux historiques, des relations auxquelles il 
était impossible d'attribuer aucune autorité, et de l'autre 
la nécessité, si l'auteur avait voulu s'en tenir aux faits 
certains, de réduire son premier volume, comme il le dit 
lui-même, à une page blanche. Nous verrons tout à l'heure 
que les moyens d'échapper au dilemme n'étaient peut- 
être pas impossibles à trouver, mais M. Renan a tranché 
le différend de la manière que je disais tout à l'heure, 
en perdant volontairement de vue, dans son récit, les sen- 
timents critiques qu'il s'était plu à exposer auparavant. 
Il ne s'en explique pas, il ne s'en excuse pas, il n'est pas 
même certain qu'il ait conscience de son procédé. C'est 
un cas d'idiosyncrasie. 

On ne pose pas les questions plus nettement que ne 
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fait M. Renan. « Que penser, écrit-il, de Thomme devenu 
colossal parmi les grandes figures mythiques de l'huma- 
nité, à qui tous les anciens récits font jouer le rôle prin- 
cipal en ce départ d'Israël? Il est très difficile de répondre. 
La légende a entièrement recouvert Moïse, et, quoique 
son existence soit très probable, il est impossible de par- 
ler de lui comme on parle des autres hommes divinisés ou 
transformés, » Et en note: « Moïse au point de vue de 
l'historicité, ne peut nullement être rapproché de Jésus. 
Saint Paul admet sûrement Jésus comme un personnage 
ayant existé ; or saint Paul est contemporain de Jésus. 
Les documents les plus anciens sur Moïse sont posté- 
rieurs de quatre cents ou cinq cents ans à Tépoque où 
ce personnage a dii vivre. » 

A deux pages de là, le scepticisme vaencore plus loin: 
« Qu'un fonctionnaire égyptien, lisons-nous, de race 
mixte, chargé de surveiller ses frères, ait joué un rôle 
analogue à celui des mulâtres de Saint-Domingue, et ait 
été l'auteur de la délivrance, cela est possible assuré- 
ment. Mais, ce qui est possible aussi, c'est que tous 
ces récits de l'Kxode, où la fable a pénétré pour une 
si large part, soient plus mythiques encore qu'on ne le 
suppose d'ordinaire, et qu'il ne faille, de tous ces récits, 
conserver que le fait même de la sortie d'Israël de 
l'Egypte et de son entrée dans la péninsule du Sinaï. » 

Ceci dit la narration commence, et quel n'est pas 
l'étonnement du lecteur en la voyant se dérouler, avec 
quelques points d'interrogation .sans doute, mais avec 
abondance de détails, et comme si nous avions affaire à 
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des événements simplement embellis par la tradition. 
M. Renan n*ose pas renoncer tout à fait au buisson 
ardent. Il parle des eaux amères de Mara et de la 
manière dont on s'y prit pour les rendre potables. Il 
porte en compte les ressources que les fugitifs purent tirer 
des objets précieux dont ils avaient dépouillé les Égyp- 
tiens. Il indique le lieu où les chefs de Texpédition lui 
paraissent avoir formé des plans précis pour la couquéle 
de Chanaan. Il arrive même à reconnaître la physionomie 
de ce personnage qui s'évanouissait tout à l'heure dans 
les brouillards de la légende; la supériorité militaire 
dont fit preuve une bande de fuyards sémites dans la 
région du Jourdain, venait, sehm M. Renan, « des 
Égyptiens qu'elle comptait dans son sein, en particulier 
de Mosé, qu'il faut considérer presque comme un Égyp- 
tien, et dont le rôle réel fut bien plus, à ce qu'il semble, 
celui d'un chef à la manière d'Abd-el-Kader que celui 
d'un révélateur dans le genre de Mahomet ». 

Je comprends parfaitement l'embarras. J'admets la 
perplexité où se trouve un narrateur qui est trop éclairé 
pour puiser sans scrupule dans les Ecritures juives, et 
qui ne peut guère toutefois traiter comme non avenue 
toute la partie de ces Écritures qui va depuis Abraham 
jusqu'à la conquête de Chanaan. I^e problème n'était pour- 
tant pas insoluble. On pouvait faire comme Duncker, qui, 
dans son Histoire de V Antiquité ^ rapporte les traditions 
hébraïques comme il rapporte les traditions homériques, 
c'est-à-dire à titre de légende et sous leur forme légen- 
daire. M. Reuss a suivi une voie un peu différente. 
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mais encore plus conforme aux exigences de la critique, 
dans sen admirable Histoire des Saintes Ecrilm^es de 
V Ancien Testament (en allemand, 1881). Partant de 
ce fait que l'histoire certaine, Thistoire proprement dite 
du peuple d'Israël ne commence qu'avec son arrivée dans 
la région du Jourdain, il n'y rattache l'histoire de Moïse 
qu a titre de fiction nationale, et se garde bien d'en tirer 
autre chose que les plus vagues inductions. Quant aux 
soi-disant souvenirs de l'âge patriarcal, ils trouvent leur 
place au moment où l'on doit admettre que l'idylle a déjà 
pris naissance, et, en partie du moins, revêtu sa forme, 
c'est-à-dire à l'époque où la royauté s'établit chez les 
Hébreux, 

L'usage que M.Renan a cru pouvoir faire des documents 
dont il repoussait l'autorité l'a conduit à un procédé qui 
ne paraît guère conciliable avec le sérieux de l'histoire. 
Voulant donner le tableau d'une époque et les infor- 
mations lui manquant, il y supplée en généralisant des 
traits individuels, en érigeant des faits accidentels en 
usages constants. Jacob, selon la Genèse, épousa Lia et 
Rachel : « Dans certains cas, conclut M. Uenan, le pa- 
triarche avait pour épouses en m^me temps deux femmes 
égales, de sang noble, parfois deux sœurs. » Le récit des 
couches de Tamar, la belle-fille de Juda, donne lieu à 
cette information : « Dans le cas des jumeaux, l'accou- 
cheuse prenait soin de passer un fd rouge autour du bras 
qui sortait d'abord. » Le livre de Job fait allusion à 
certaines pratiques du culte des astres ; notre auteur 
n'hésite pas à se servir de ce renseignement pour carac- 
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lé riser la religion des Beni-Israël, dix siècles auparavant : 
« L'usage d'envoyer des baisers d'adoration au soleil et 
à la lune les frappait d'étonnement ; ils étaient tentés de 
l'imiter. » Une fois en train de suppositions et de géné- 
ralisations, l'écrivain ne s'ari été plus. « Le livre de Job » 
dit-il, « ne sera écrit que dans raille ans, raais dès l'âge 
antique où nous sorames, il a di\ être pensé. » J'ai 
quelque peine, je l'avoue, à prendre raon parti de ces 
manières de faire. 

Ce n'est pas que M. Renan n'ait prévu l'objection. 
A ceux qui n'admettent pas qu'on fasse l'histoire d'un 
temps sur lequel on n'a rien de certain, il répond qu'on 
risque, à ce compte-là, de laisser échapper bien des faifs 
précieux. « Les poèmes homériques, dit-il, ne sont pas 
des livres d'histoire, et pourtant est-il une page plus écla- 
tante de lumière que le tableau de la vie grecque, raille 
ans avant Jésus-Christ, qui nous est offert par ces 
poèmes? Les récits arabes anté-islamiques ne sont pas 
de l'histoire, et pourtant il est permis de faire, d'après 
ces récits, des peintures d'une surprenante vérité. Les 
romans arthuriens du moyen âge ne renferment pas un 
mot de vrai, et sont des trésors de renseignements sur 
la vie sociale de V époque oh ils sont écrits. » 

J'ai souligné ces derniers mots parce qu'ils font voir 
par où pèche le raisonnement de l'écrivain, et comment 
son argumentation se retourne contre lui. Les productions 
poétiques ou légendaires qu'il cite à l'appui de sa thèse 
sont, en effet, des sources d'information pour la connais- 
sance d'une époque, mais de quelle époque? De celle oii 
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elles furent composées, et non pas de celle dont elles 
prétendent nous faire l'histoire. Les poèmes homériques 
nous apprennent comment le poète et le siècle où il vivait 
se représentaient les temps antérieurs et les événements 
qui s'y étaient passés, mais ils ne nous apprennent rien, 
rien de certain du moins et dont l'histoire puisse faire 
son profit, sur ces événements mêmes. On y trouve des 
indices sur les mœurs et la civilisation de la Grèce au 
moment où le barde inconnu composait ses chants, mais, 
à moins de s'appeler M. Gladstone, on n'en tirera, pour 
les faire entrer dans un récit sérieux, ni des faits, ni des 
tableaux. Si M. Renan avait voulu rester conséquent iavec 
Ifs principes qu'il avait posés, il aurait suivi l'exemple 
que je lui proposais tout à l'heure, et n'aurait fait figurer 
la légende patriarcale, dans son volume, qu'à l'article 
des traditions d'Israël, comme un exemple de la manière 
dont le peuple se retraçait le passé. Je comprends 
qu'en parlant des Romains on rapporte l'idée qu'ils 
se faisaient des origines de leur nation et des premiers 
temps de leur histoire, mais, je ne puis admettre que, 
tout en professant de regarder Y Enéide et le premier 
livre de Tite-Live comme fabuleux, on n'en persiste pas 
moins à en retenir tels ou tels traits sous prétexte qu'ils 
offrent une image de siècles reculés. 

Je demande pardon à M. Renan d'insister comme je 
le fais, mais la chose en vaut la peine. Le procédé que je 
signale a le tort de vicier un très beau livre, et, qui plus 
est, il tient à l'une des maladies du temps où nous 
vivons. On ne sait aujourd'hui qu' affirmer ou nier, et 
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toujours avecleraéme dogmatisme; on ne sait point douter, 
c'est-à-dire suspendre son jugement là où manquent les 
moyens légitimes de s'en former un. On a, comme M. Re- 
nan, horreur de la page blanche, et, plutôt que d'en 
laisser une dans son récitou dans sa pensée, on la remplit 
avec des romans comme celui dont est sortie la Vie de 
Jésus, ou avec des anachronismes comme ceux que j'ai 
signalés tout à l'heure. 

Les défauts et les qualités de M Renan coulent d'une 
même source, du besoin qu'il éprouve de voir nettement, 
vivement, de voir à tout prix et alors même qu'il n'y a 
véritablement pas grand'chose à voir. De là les brillantes 
couleurs, les vives intuitions qui distinguent sa manière 
historique, mais de là aussi le besoin que j'ai signalé de 
suppléer à l'absence des témoignages et aux pauvretés de 
la réalité. Je m'explique de la même façon le goût de 
l'écrivain pour l'interprétation naturelle des miracles. 11 y 
trouve un mo>en de tirer parti delà légende pour sa 
narration. Si le fait est faux, ne peut-on pas y supposer 
quelque fond de vérité ? M. Renan a beau ne pas être 
très certain que Moïse ait existé, cela ne l'empêche pas 
de se demander si Moïse n'aurait pas prollté de quelque 
effroyable orage pour faire croire à une révélation de 
Jahvé sur le Sinaï. C'est à un instinct semblable que me 
paraît enfin obéir l'auteur lorsqu'il se représente ses 
héros sous une figure si arrêtée, et nous en parle 
comme s'il les avait personnellement pratiqués. Il a 
frayé avec Jésus, avec le fin et joyeux moraliste des 
premiers jours comme avec le géant sombre des derniers. 
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Il a rencontré saint Paul et n'a pas conçu grande idée de 
ce laid petit juif. Da\id lui est apparu, et nous n'oublie- 
rons plus désormais le teint rose du jouvenceau, ses 
traits fins et aimables, sa parole douce et aisée. Quelle 
différence avec Saiil ! Saiil, lisons-nous, avait un tempé- 
rament qui le disposait à la jalousie ; le malheureux 
roi se rongeait intérieurement. 

Le besoin de combler les lacunes de l'histoire est si vif 
chez M. Renan qu'il lui arrive parfois d'insérer dans son 
récit un détail qui y fait bien, qui complète l'image ou 
la situation, sauf à nous déclarer en note qu'il n'en faut 
rien croire. On en trouvera des exemples à la page 413 
et à la page 446. Partagé entre les tendances opposées 
de son esprit, tiraillé entre sa nature d'artiste et sa 
conscience d'érudit, l'auteur cède à Tiropulsion du 
moment : il force une pensée, il arrondit une phrase. 
Quoi d'étonnant s'il en résulte des contradictions? 
Voici un passage d'après lequel l'histoire de Samson 
ne serait pas entrée dans la collection des livres saints 
sans avoir subi « d'étranges retouches » : le lecteur 
continue et, vingt pages plus loin, il reçoit l'assu- 
rance que cette histoire n'a « pas été retouchée». 

En signalant ces peccadilles (car ce n'est pas autre 
chose), j'ai l'air, je le crains, de vouloir diminuer This- 
lorien ; mais la vérité est que je cherche uniquement à 
me rendre psychologiquement compte d'une admirable 
nature d'artiste aux prises avec une matière rebelle. Les 
imperfections, je le répète, ne sont ici que l'envers des 
plus beaux dons. Gomment se plaindre que M. Renan 
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voie tant de choses qui nous échappent, lorsque nous 
devons à cette faculté des récits qui, sous une plume plus 
sobre, n'auraient jamais été lus ? M. Renan a peut-être 
trop de penchant à comparer et à généraliser, mais que ses 
rapprochements ont d'inattendu et de piquant! L'auteur 
du récit de la création, dans la Genèse, devient un Darwin 
inconnu; Abraham, « une sorte d'Ali, brave, généreux, 
polygame, galant homme. » Ramsès II est le Louis XIV 
ég^rptien. David a eu le même sort que Bonaparte, celui 
des hommes auxquels l'opinion impose des crimes en vue 
du programme qu'elle leur a tracé. Il est vrai que, à 
la différence de Bonaparte, David fut en même temps ce 
qu'on pourrait appeler le chef du parti clérical. Les Israé- 
lites avaient commencé par adorer Élohim, la divinité 
sans individualisation, après quoi ils se firent, sous le 
nom de JahvéjUn dieu patriote, national, et dès lors' fé- 
roce; à peu près, selon M. Renan, comme les Allemands, 
lorsqu'ils expriment leur confiance dans le secours du 
Tout-Puissant en disant unser Gott, notre Dieu. Les 
hommes de la tribu de Dan, ayant pris la ville chana- 
néenne de Laïs, la réduisirent en cendres et en massa- 
crèrent les habitants. Voilà qui est fort odieux, fait 
observer M. Renan, mais ce qui est malheureusement 
fort ordinaire. « 11 n'y a pas de race dont les ancêtres 
aient mieux agi. L'histoire du monde, c'est l'histoire de 
Tropmann. Si Tropmann eut réussi à se sauver en 
Amérique, il fClt devenu conservateur après avoir été 
assassin, et il eut fait, du bien acquis par d'autres, 
un très brillant emploi. » 
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M. Renan airae à frôler ainsi les confins de la raison 
et même du goût. 

Je ne voudrais pas terminer cet article, où Thumeur 
critique l'a, je ne sais comment, emporté sur ma profonde 
admiration pour l'auteur, sans citer quelques-uns des 
notables passages dont le volume est semé. 

L'embarras est celui du choix. Une caractéristique des 
trois éléments, grec, romain et hébraïque, de notre civili- 
sation, dans la plus belle manière de M. Renan, est trop 
longue malheureusement pour l'espace dont je dispose. 
Voici, en revanche, une vue historique aussi féconde que 
juste. <( Israël aspire à deux choses contradictoires ; il 
veut être comme tout le monde et être à part ; il prétend 
mener de front une destinée réelle supportable et un rêve 
idéal impos^iible. Le prophétisme et la royauté sont mis, 
dès l'origine, en opposition absolue. Un État laïque, 
obéissant à toutes les nécessités des États laïques, et une 
démocratie théocra tique, rainant perpétuellement les 
bases de l'ordre civil, voilà la lutte dont le développe- 
ment remplit toute l'histoire d'Iraël et lui donne un 
si haut cachet d'originalité. » 

L'observation suivante n'est pas moins digne d'atten- 
tion. « Les croyances à la spiritualité de l'âme et à l'im- 
mortalité, loin d'être un produit de réflexion raffinée, sont 
au fond un reste des conceptions enfantines d'hommes in- 
capables d'opérer dans leurs idées une analyse sérieuse. 
L'erreur fondamentale du sauvage est le spiritisme, c'est- 
à-dire l'opinion niaisement réaliste qui lui fait supposer 
dans toute chose complexe un esprit qui en fait l'unité. » 
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La dernière page du livre est imprégnée d'une poésie 
sardonique qui fait songer à Heine. « Nous verrons le 
brigand d'Adullani et de Siklag (David) prendre peu à 
peu les allures d'un saint. Il sera l'auteur des Psaumes, 
le chorège sacré, le type du Sauveur futur. Jésus devra 
être fils de David ! La biographie évangélique sera faussée 
sur une foule de points par l'idée que la vie du Messie 
doit reproduire les traits de celle de David I Les âmes 
pieuses, en se délectant des sentiments pleins de résigna- 
lion et de tendre mélancolie contenus dans le plus beau 
des livres liturgiques, croiront être en communion avec 
ce bandit ; l'humanité croira à la justice finale sur le 
témoignage de David qui n'y pensa jamais, et de la 
sibylle qui n'a point existé. Teste David cum Sibylla! 
divine comédie !» 

Toujours Tropmann I Un Tropmann qui parvient à 
gagner l'Amérique, telle est la philosophie de l'histoire 
pour l'éloquent désabusé. 

Novembre 1887. 
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COMMENT IL FAUT LIRE MONTESQUIEU 



Montesquieu est une figure énigmatique, presque 
équivoque. L*un des quatre ou cinq grands noms de notre 
dix-huitième siècle, mais une physionomie qui reste peu 
distincte. Une influence sur les esprits et les institutions 
presque égale à celle de Rousseau, et des ouvrages 
négligés aujourd'hui. 

Négligés, parce que surannés. Il en est dans le 
nombre dont le genre a passé de mode. Les autres, les 
plus célèbres, ont souffert de deiix choses : ils sont histo- 
riques, et l'histoire a depuis changé bien des données 
autrefois courantes ; ils sont politiques, et la Révolution 
a transformé les sociétés d'une manière que ni 
Montesquieu ni personne n'avait prévue. Cependant cela 
ne suffit pas pour rendre compte de l'ombre qui s'est 
étendue sur la renommée de Montesquieu. Son œuvre 
laisse le lecteur perplexe ; sa personne même est ambiguë. 

Montesquieu est un esprit éminemment sérieux, qui se 



1. Montesquieu, par Albert Sorel, 1887. (Collection des Grands 
Écrivains français,) 
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plaîl aux plus graves études, qui lit et travaille ^norraé- 
ment, et c'est en même temps un homme de plaisir. 
L'érudit est galant, le penseur, libertin. Rien de plus 
élevé que quelques-unes de ses méditations, rien déplus 
frivole que quelques-unes de ses productions. 

On pourrait noter encore d'autres contrastes. 11 est 
sensible : « Je n'ai jamais vu couler de larmes, dit-il, 
sans en être attendri ; » mais il est aussitôt consolé : « Je 
n ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait 
dissipé. » 

Et tel est son caractère, tels sont ses ouvrages. Mon- 
tesquieu, au fond, n'en a fait que deux, qui répondent 
aux deux faces de cette double nature. 11 a fait, sous le 
titre A^ Esprit des lois, un travail considérable sur les 
mœurs et les institutions des peuples. Le volume sur la 
Grandeur et Décadence des Romains n'en est qu'uo 
chapitre détaché. Et il a fait de petits récits pastoraux, 
orientaux, mythologiques : le Temple de Gnide, Céphise 
et V Amour, Arsace et Isménie, le Voyage àPaphos, 

Les Lettres persanes tiennent des deux genres. On 
y reconnaît Thistorien et le politique. La lettre sur Tétat 
et les mœurs de la France ressemble à un chapitre de 
V Esprit des lois. Usbeck ne peut traverser l' Asie- 
Mineure sans signaler la faiblesse de l'empire des 
Osmanlis, ni toucher à Livourne sans rendre témoignage 
au génie des ducs de Toscane. Mais il y a aussi un 
roman dans la correspondance des deux voyageurs, et un 
roman licencieux. L'auteur se complaît dans les descrip- 
tions du sérail et dans la pathologie morale des 
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eunuques. Cet esprit investigateur a toutes les curiosités, 
les laides comme les belles. Il en a de singulièrement 
désobligeantes, selon l'expression de M. Sorel, et en plein 
Esprit des lois. 

Il vaut la peine de lire les contes galants de 
Montesquieu pour se pénétrer de cette vérité à laquelle 
nous sommes si rebelles : que la grandeur du grand 
homme comporte une proportion indéfinie de petitesse. 
La niaiserie le dispute ici à la fadeur. Le Temple de 
Gnide, nous apprend la préface, est destiné à faire voir 
que « notre bonheur n'est jamais si pur qu'il ne soit 
troublé par des accidents ». 

La passion y trouve des accents nouveaux : « Qu'on est 
heureux quand on tient dans ses bras ce que Ton aime I » 

On y rencontre des dialogues comme celui-ci : « Quel- 
quefois Camille me dit : Aime-moi. — Oui, je t'aime. 
— Mais comment m*aimes-tu? — Hélas! lui dis-je, je 
t'aime comme je t'aimais, car je ne puis comparer 
Tamour que j'ai pour toi qu'à celui que j'ai eu pour toi- 
même. » 

Et quelles jolies imaginations 1 « Où croyez-vous que 
je trouvai l'Amour? Je le trouvai sur les lèvres de 
Thémire; je le trouvai ensuite sur son sein; il s'était 
sauvé à ses pieds, je l'y trouvai encore; il se cacha sous 
ses genoux, je le suivis... C'est ainsi qu'une tendre 
fauvette, que la crainte et l'amour retiennent sur ses 
petits, reste immobile sous la main avide qui s'approche 
et ne peut consentir à les abandonner. » 

La fauvette! J'attendais la fauvette! Sainte-Beuve, 
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parlant de la pointe erotique chez Montesquieu, a 
prononcé le nom de Grébillon fils; il fallait dire : un 
mélange du chevalier de Boufflers et du chevalier de 
Florian. 

Montesquieu travaillait en ce genre pour les dames 
aux pieds desquelles il soupirait, mademoiselle de 
Glermont ou les Brancas. Nous lisons dans ses Pensées : 
« A l'âge de trente-cinq ans j'aimais encore. » Et, dans 
la préface du Temple de Gnide, écrit justement net 
mezzo del cammin : « A l'égard du beau sexe, à qui je 
dois le peu de moments heureux que je puis compter 
dans ma vie, je souhaite de tout mon cœur que cet 
ouvrage puisse lui plaire. Je l'adore encore, et s'il n'est 
plus l'objet de mes occupations il l'est de mes regrets. » 

Voilà pour un côté du caractère et du talent de 
Montesquieu : « Gaton galant et Brutus dameret. » 
L'autre côté de l'homme et de l'écrivain est considérable, 
mais là encore il y a ambiguïté, ce qui fait que l'impres- 
sion n'est pas nette et que l'admiration n'est pas 
entière. 

La cause en est un manque de netteté dans l'esprit de 
l'écrivain, et par suite un défaut de méthode, la confu- 
sion des points de vue. 

Montesquieu paraît avoir eu conscience de celle 
infirmité. « Ma machine est tellement composée que j'ai 
besoin de me recueillir dans toutes les matières un peu 
abstraites; sans cela mes idées se confondent; plusieurs 
traces se réveillent à la fois, il résulte de là qu'aucune 
trace n'est réveillée. » 
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Montesquieu commence son livre par une définition 
de la loi. Cette définition a été trop vantée. A force de 
vouloir tout embrasser elle laisse échapper ce qu'il 
importait le plus de retenir. « Les lois, lisons-nous, sont 
les rapports nécessaires des choses. » Mais les lois, au 
sens juridique du mot, et c'est de ces lois-là que l'ou- 
vrage tout entier va traiter, ne sont point des rapports, 
ce sont des prescriptions qui règlent des rapports. 

Après la définition du sujet, vient la division de 
l'ouvrage. Cette division, elle aussi, affecte la précision 
scientifique. Ce que Montesquieu appelle l'esprit des lois, 
ce sont « les divers rapports que ces lois peuvent avoir 
avec diverses choses ». Et quelles sont ces choses? Les 
lois se rapportent, soit à la nature des gouvernements, soit 
au physique des pays et aux usages des habitants, soit 
enfin aux divers ordres d'intérêts sur lesquels il est 
statué : le droit divin, le droit naturel, le droit civil, le 
droit politique, le droit des gens. Le malheur veut qu'on 
ait de la peine à retrouver cette division dans la distri- 
bution de l'ouvrage. Les sujets chevauchent les uns sur 
les autres. On ne voit guère pourquoi les lois somptuaires 
et la condition des femmes sont traitées dans la première 
partie au lieu de l'être dans la seconde, pourquoi la 
seconde s'ouvre par des considérations sur la force défen- 
sive et la force offensive des États. Ln volume sur 
quatre est occupé par un chapitre sur le droit de succes- 
sion à Rome et par un exposé des lois féodales, ce dernier 
du plus grand mérite, œuvre d'initiateur, mais l'un et 
l'autre formant digression. 
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La vérité est que la meilleure manière de lire V Esprit 
des lois sera de n'y chercher qu'une suite de chapitres, 
qu'une collection d'essais sur la constitution anglaise, 
sur les rapports des mœurs d'un peuple avec les condi- 
tions physiques du pays qu'il habite, sur le commerce, 
la monnaie, la religion, etc. 

Le peu de fidélité de l'auteur au dessein qu'il s'était 
proposé contribue à la perplexité dans laquelle XEspint 
des lois jette le lecteur. Au lieu de s'en tenir aux rapports 
des lois avec les conditions dans lesquelles elles se pro- 
duisent, avec les intérêts qu'elles ont à protéger et avec 
les matières sur lesquelles elles statuent, Montesquieu 
mêle perpétuellement le fait, l'explication du fait et les 
leçons qu'il en tire. Il est tout ensemble historien, philo- 
sophe et politique. Et il renverse sans cesse la relation 
des divers éléments de sa pensée, tantôt partant d'un 
fait pour en donner la raison, tantôt partant d'une pro- 
position pour lui chercher des preuves ou d'un précepte 
pour lui trouver des exemples. 

« Il fallait bien qu'il y eût à Rome des divisions, et, 
règle générale, toutes les fois qu'on verra tout le monde 
tranquille dans un État qui se donne le nom de Répu- 
blique, on peut être assuré que la liberté n'y existe pas. » 
C'est le principe général tiré du fait particulier. 

« M. Ferry dit que les Moscovites se vendent très aisé- 
ment. J'en sais bien la raison ; c'est que leur liberté ne 
vaut rien. » Voilà l'usage et son explication. 

a Les Bactriens faisaient manger leurs pères vieux à 
de grands chiens ; Alexandre le leur défendit, et ce fut 
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un triomphe qu'il remporta sur la superstition. » La. 
conduite d'Alexandre est donnée en modèle. 

A qui avons nous affaire ? A une histoire du droit, à 
une philosophie de l'histoire ou à un manuel de poli- 
tique? 

Un autre trait caractéristique de la manière de Montes- 
quieu est le plaisir qu'il prend à présenter l'analyse des 
institutions d'un pajs sous la forme d'une théorie géné- 
rale. Le chapitre de la Constitution d'Angleterre entre 
dans une foule de détails, il passe en revue les deux 
Chambres, la couronne, le droit de veto de celle-ci et le 
droit de contrôle de celles-là, les privilèges des lords, le 
budget annuel, et tout cela comme un système abstrait, 
sans seulement nommer la nation qui vivait sous ces lois. 
« Montesquieu est un génie généralisateur, dit 
M. Sorel ; c'est sa grandeur et sa faiblesse. Prenons-le 
pour ce qu'il se donne... Si, dans plusieurs passages, il a 
voulu que le lecteur se dît : Voilà l'Angleterre ou voilà 
Versailles, il a entendu aussi que l'on pensât aux mêmes 
passages. Voilà ce qui adviendra partout où, dans ces 
conditions, on agira comme en Angleterre ou à Versailles. 
Il a désiré que chacun pût approprier les types qu'il pré- 
sentait à des espèces différentes, que l'on ne sût point 
exactement où l'on était. » 

Très fm et très juste : seulement, j'y insiste, le lecteur 
ne sait pas toujours ce qu'on lui veut avec ces manières 
de faire, et la preuve en est que M. Sorel est obligé de 
le lui dire. 

La conséquence de cette généralisation, comme 

IX. 14 
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M. Sorel l'a (également reconnu, c'est que toul, chez 
Montesquieu, est placé sur un inérae plan. Il n'y a ni 
chronologie, ni perspective. Voici un chapitre sur TAn- 
glelerre et en voilà un autre sur la Chine. Gélon, roi de 
Syracuse, une loi de Gyrus, les rois de Rome sont là 
pple-raêle avec les Vénitiens et les Polonais, avec Ispah an 
et Constantinople, avec l'Angleterre des George et la 
France de Louis XV. 

Montesquieu ne tient pas toujours ce qu'il promet. Son 
erreur, dans sa célèbre doctrine des climats, n'est pas 
d'avoir reconnu l'influence des conditions physiques d'un 
pays sur les institutions du p^ple qui l'habite. Il est 
trop évident que des Indous formeront une autre société 
que des Esquimaux. Ce qu'on a le droit de reprocher à 
Montesquieu, c'est de n'avoir rien tiré d'important d'un 
principe donné pour l'une des clefs de l'histoire. On a 
voulu, de nos jours, expliquer également la littérature 
d'un peuple par la nature du sol qu'il foule et des 
mets dont il se nourrit, et ave? encore moins de succès, 
la part du génie national, dans une œuvre poétique, ne 
nous donnant de celle-ci que les conditions les plus géné- 
rales, partant les moins caractéristiques. 

Rien de plus singulier que la manière dont débute ici 
Montesquieu. Il avait le goût des sciences naturelles, et 
il met à profit son érudition physique et physiologique. 
Il a remarqué que l'air froid resserre les extrémités des 
libres extérieures de notre corps, que cela augmente leur 
ressort et favorise le retour du sang des extrémités vers 
le cœur. « J'ai observé, dit-il, le tissu extérieur d'une 



dbyGoogk 



COMMENT IL FATT LIRE MONTESOriET. 217 

langue de mouton dans l'endroit où elle paraît, à la sim- 
ple vue, couverte de mamelons. J'ai vu avec un micro- 
scope sur ces mamelons de petits poils ou une espèce de 
duvet. » Et plus loin : « Dans les pays chauds, la partie 
aqueuse du sang se dissipe beaucoup par la transpi- 
ration. » De ces contractions, dilatations et transpirations 
naissent les souffrances, les plaisirs, les passions. « Dans 
les climats tempérés, l'amour, accompagné de mille 
accessoires, se rend agréable par des choses qui d'abord 
semblent être lui-même et ne sont pas encore lui. » 
Tout cela pour arriver à quelques chapitres sur l'escla- 
vage, la polygamie et la culture des terres. 

M. Sorel a très bien mis à nu le vice de cette partie 
du livre de Montesquieu. « Montesquieu n'a pas vu que 
ces diverses conditions des sociétés humaines, climat, 
pays, race, ne sont encore que des causes premières, 
vagues et inaccessibles ; mais il en résulte des causes 
secondes qui produisent, en accumulant leurs effets, les 
éléments réels et vivants des phénomènes sociaux, c'est- 
à-dire les mœurs, les passions, les préjugés, les instincts, 
le caractère national, en un mot, des individus et celui 
des peuples que ces individus composent. » 

Le grand malheur de ^Montesquieu, et de celui-là il 
n'est pas responsable, c'est la distance où il est de nous 
par beaucoup de ses notions. Il définit la liberté politique 
le droft de faire tout ce que les lois permettent. Aujour- 
d'hui, la liberté consiste dans la faculté de contrôler les 
pouvoirs publics, ou même dans l'exercice d'une part de 
ces pouvoirs I 
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M. Soiel appelle quelque part Montesquieu un esprit 
précurseur. Il faut s'entendre. Montesquieu a été sur 
plusieurs questions en avant de son siècle, et il a exercé 
une influence qui a duré jusque dans le nôtre. Il a le 
mérite d'avoir fondé la législation sur Thistoire, c'est-à- 
dire sur les mœurs, sur les éléments relatifs de la société, 
dans un temps où l'on cherchait, au contraire, à l'ap- 
puyor sur des principes abstraits et absolus, h Esprit 
des lois a contre-balancé le Contrat social, La théorie 
de la Constitution anglaise prépara la Révolution en pré- 
sentant l'image d'une monarchie tempérée, elle fit école 
dans l'Assemblée nationale, il s'en glissa quelque chose 
dans la Constitution de l'an IIÏ, elle triompha avec la 
Charte de la Restauration, et elle est restée l'évangile du 
libéralisme jusqu'à 1848. Sir Henry Maine a montré que 
l'autorité de Montesquieu pesa sur les législateurs des 
États-Unis lorsqu'ils rédigèrent leur pacte fédéral. Un 
ouvrage célèbre enfin, celui de Tocqueville, se rattache 
à V Esprit des lois par toute son inspiration et jusque 
par la façon d'écrire. 

Que la République française soit aujourd'hui une 
République parlementaire cela peut être regardé comme 
un dernier effet des doctrines du philosophe de la Brède. 
« Les deux chapitres de Y Esprit des lois sur l'Angle- 
terre et sa Constitution, dit M. Sorel, ont marqué une 
étape dans l'histoire des sociétés humaines. » 

A la bonne heure, mais il faut ajouter que l'étape a 
été franchie, et franchie à pas si rapides, dépassée d'un 
si furieux élan, que l'on est en danger d'oublier les 
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services rendus. V Esprit des lois a vieilli, ce qui n'est 
pas de sa faute, mais ce qui diminue de son intérêt. 

Sa théorie de la Constitution anglaise, déjà contestable 
quand elle fut écrite, n'a plus aujourd'hui aucun rapport 
avec les faits. 

Voltaire déjà, vingt ans avant Montesquieu, avait vanté 
ce chef-d'œuvre de l'esprit humain : 

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble... 
Ah! s'écria Bourbon, quand pourront les Français 
Réunir comme vous la gloire avec la paix ? 

Les deux écrivains ont idéalisé. Il y avait loin de cette 
savante théorie à la réalité d'un régime dont l'essence 
était bien la balance des pouvoirs, mais une balance 
résultant de la lutte, et avec de continuels empiétements 
réciproques. Le gouvernement si vanté n'a cessé, 
d'ailleurs, de se modifier depuis lors, et dans un sens 
toujours plus opposé aux vues des théoriciens. De nos 
jours, l'autorité royale est exercée en fait par les 
ministres, et les ministres sont nommés en fait par la 
Chambre des communes ; la Chambre haute n'est plus 
en état de faire contrepoids aux représentants de la 
nation, et la Chambre basse elle-même a été amenée, par 
l'extension du suffrage, sous l'action immédiate et la 
pression des électeurs. La lecture de la partie de 
X Esprit des lois qui se rapporte à l'Angleterre n'a 
donc plus pour nous que l'intérêt d'un vieux por- 
trait, qui n'a jamais été très ressemblant, et dans lequel 
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on chercherait vainement désormais quelques traits de 
Toriginal. 

Mais ce qui a surtout vieilli X Esprit des lois y — 
osons le dire, ce qui Ta tué, c'est la Révolution fran- 
çaise. Chose grave, Montesquieu, l'historien, le poli- 
tique philosophe, n'a pas eu le moindre pressentiment du 
bouleversement qui se préparait. La France était, à ses 
yeux, vouée à un régime de despotisme paternel. Son 
livre, avec sa division des gouvernements en despotiques, 
dont le principe est la crainte, en monarchiques, dont le 
principe est Thonneur, et en républiques, dont le 
principe est la vertu, est aussi loin de nous que la 
Politique d'Aristote. 

Est-ce à dire que Montesquieu soit un homme surfait 
et que ses livres soient devenus illisibles? Loin de là, ils 
sont délectables, mais il faut savoir les lire. 

Je les aimerais ne fut-ce qu'à cause de leur auteur qui 
s'y peint, et qui en somme reste un bel et rare exemplaire 
de nature humaine. J'aime cette complexion saine, 
sereine, heureuse. J'aime cet homme qui s'éveille le 
matin avec une joie secrète de voir la lumière, que tout 
intéresse, tout étonne, qui n'a d'ambition que ce qu'il en 
faut pour prendre part aux choses de la vie, qui prise la 
médiocrité des conditions et possède la modération de 
rârae, qui connaît avec cela les nobles sentiments, 
s'émeut du bien et de l'honneur de sa patrie. « Eh ! qui 
n'aimerait pas cet homme, écrit le chevalier d'Aydie à 
madame du Deffand, — ce bon homme, ce grand homme. 
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original dans se^ ouvrages, dans son caraclère, dans ses 
manières, et toujours ou digne d'admiration ou aimable?» 

J'aime cette pointe de poésie, d'autant plus charmante 
chez Montesquieu qu'elle est discrète. Il avait mis en tête 
de la seconde partie de son grand ouvrage une belle 
invocation aux Muses. « Vierges du mont Piérie, 
inspirez-moi. Je cours une longue carrière, je suis 
accablé de tristesse et d'ennui. Mettez dans mon esprit 
ce charme et cette douceur que je sentais autrefois et 
qui fuit loin de moi. » — « J'avoue mon goût pour les 
anciens, écrit-il dans le journal de ses pensées ; cette 
antiquité m'enchante, et je suis toujours prêt à dire avec 
Pline : — C'est à Athènes que vous allez, respectez les 
dieux. » 

J'accepte la philosophie de l'histoire dans la mesure 
où Montesquieu la conçoit lui même, faisant la part aussi 
large qu'il le faut à l'individu et à la contingence, mais se 
refusant à voir dans les choses humaines une mêlée sans 
ordre, des accidents sans lois. « Il y a, selon lui, des 
causes générales soit morales, soit physiques; tous 
les accidents sont soumis à ces causes, et si le hasard 
d'une bataille, c'est-à-dire une cause particulière, a ruiné 
un État, il y avait une cause générale qui faisait que 
cet État devait périr par une seule bataille. » 

S'il y a du mérite pour un théoricien à ne pas être 
doctrinaire, Montesquieu a ce mérite. On n'a pas plus de 
liberté d'esprit que lui, on n^est pas plus détaché de ses 
propres principes, pas moins esclave de ses propres 
prédilections. Peu s'en faut qu'il n'ait çà et là une 
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saveur de Machiavel. « Quand Montezuma s'obstinait 
tant à dire que la religion des Espagnols était bonne pour 
leur pays et celle du Mexique pour le sien, il ne disait 
pas une absurdité. » — « Ce ne fut que la victoire qui 
décida s'il fallait dire la foi punique ou la foi romaine, » 
Montesquieu, dit M. Sorel, voit le monde, non tel qu'il 
devrait être, mais tel qu'il est et se comporte. 

Je goûte le genre d'esprit de Montesquieu. Il la 
délini sans le savoir. « Ce qui fait une grande pensée, 
c'est lorsqu'on dit une chose qui en fait voir un grand 
nombre d'autres, et qu'on nous fait découvrir tout 
d'un coup ce que nous ne pouvions espérer qu'après 
une grande lecture. » Impossible de mieux exprimer le 
plaisir que Montesquieu fait éprouver : celui de la décou- 
verte, de l'inattendu. Fin, mais surtout sensé, plus 
ingénieux que brillant. L'esprit qu'il a n'est pas dans le 
mot, mais dans la chose. 11 excelle dans le rapproche- 
ment historique, dans la généralisation imprévue. 

Il n'est pas jusqu'à sa manière d'écrire qui me plaît. 
Ce n'est peut-être pas un modèle à recommander ; ces 
phrases coupées, ces alinéas qui se suivent sans se lier, 
sont sans doute de moins de mérite et de moins d'effort 
que le beau discours continu et enchaîné. On se trouve 
ainsi dispensé de la plus difticile partie de l'art, les 
transitions. Mais cette façon de dire va à Montesquieu, 
qui en est le créateur ; elle convient à l'abondance de 
ses vues; c'est la forme même de sa pensée et de son 
talent. 

Montesquieu, j'y reviens, n'est donc pas seulement 
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un nom, et son œuvre n'est pas seulement un monu- 
ment historique : il est exquis, à la seule condition, 
d'être pris moins pour un docteur es sciences poli- 
tiques que pour un moraliste; moins pour un histo- 
rien, qu'on me passe le mot, que pour un anecdotier. 
Il y^ a du La Bruyère et du Montaigne chez lui, du 
Montaigne surtout^ dont il est le vrai frère jumeau. Un 
chapitre comme celui qui est intitulé « de l'éducation 
dans les monarchies », un portrait comme celui du 
décisionnaire des Lettres persanes y auraient pu trouver 
place dans les Caractères et les Mœurs de ce siècle, 
mais le plus souvent on croit lire les Essais. C'est chez 
les deux Gascons les mêmes grandes lectures, la même 
manière de citer les anciens, le même goût pour le 
saugrenu dans Thisloire et les voyages, les mêmes 
courses à travers champs, la même philosophie toute 
d'expérience, le support des travers, la mondaine 
sagesse. 

Plus on allait, plus on risquait de devenir injuste pour 
Montesquieu ; j'ai dit pourquoi : ce qui a vieilli chez lui 
est destiné à vieillir toujours davantage. Il importait donc 
qu'on le remît à sa place pendant qu'il en était encore 
temps. Tous ceux qui comme moi conservent au seigneur 
de la Brède une place dans leurs affections se réjouiront 
de la bonne fortune qui vient de lui arriver. Le petit 
volume, de moins de deux cents pages, que M. Sorel lui a 
consacré, est tout simplement un chef-d'œuvre. L'écri- 
vain y est raconté, analysé, discuté avec la compétence 
de l'historien et avec la sympathie d'un bon esprit pour 
IX. 15 
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un bon esprit. Peut-être Técrit est-il tenu sur un ton trop 
apologétique, mais ce n*est qu'affaire de ton, et qui ne 
nuit en rien à l'impartialité des jugements. Voilà Mon- 
tesquieu rois. à sa vraie place dans notre littérature, à sa 
place définitive, et grâce à un privilège qui n'échoit qu'à 
bien peu : celui d'avoir ses traits fixés dans une œuvre 
d'art. Une simple statuette, si l'on veut, mais de main 
d'ouvrier. 
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DU GOUVERNEMENT DÉiMOCRATIQUE ^ 



Sir Henry Maine ni ses travaux ne sont inconnus en 
France, où il a obtenu la distinction d'associé étranger 
de notre Académie des sciences morales et politiques. 
On n'est point au courant des réformes législatives 
accomplies dans Tempire anglais des Indes si Ton ignore 
la part qu'y a eue ce profond jurisconsulte, et Ton ne 
s'est pas occupé de l'origine des sociétés et des antiquités 
du droit sans savoir ce que ces questions doivent aux 
recherches de ce savant historien. Sir H. Maine est à la 
fois un érudit et un penseur : comment s'étonner de 
l'empressement avec lequel ses compatriotes ont accueilli 
un livre de lui sur les problèmes qui se montrent aujour- 
d'hui à eux si envahissants, la démocratie, sa nature et 
son avenir? 

J'ai quelque peu altéré le titre de l'ouvrage en le tra- 
duisant; sir H. Maine fait une distinction, en effet, entre 
cequ'ilappeUele gouvernement populaire et la démocratie. 



1, Popular Government j four essays, by sir Henry Sum' 
nsr Maine; Londres, 1885. Sir H. Maine est mort le 3 février 1888. 
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Par gouvernement populaire il entend le gouvernement des 
États où le pouvoir exécutif est considéré comme Tagent 
et le serviteur de la nation, un caractère général qui 
n'est, d'ailleurs^ point incompatible avec de grandes 
différences de formes. L'Allemagne, par exemple, tout 
en repoussant le principe dont nous parlons, n'a pu s'y 
soustraire entièrement, et l'Angleterre, bien que formant 
une monarchie, est le pays où le pouvoir se trouve le plus 
effectivement surbordonné à la volonté nationale. La 
démocratie, d'après cette distinction, ne serait qu'une 
des formes du « gouvernement populaire », le régime 
des pays où le pouvoir est aussi directement que possi- 
ble exercé par la multitude. Le suffrage universel nom- 
mant une Convention qui délègue à son tour, mais retient 
sous son contrôle l'autorité executive, le mandat impé- 
ratif, le plébiscite et le référendum, tels sont les procédés 
par lesquels le régime démocratique cherche à réaliser 
son idéal, à savoir le gouvernement de la nation par la 
multitude, le gouvernement du pays par tout le monde. 
La distinction dont part sir H. Maine ne doit pas être 
perdue de vue si l'on veut comprendre son dessein. 
L'auteur ne se pose nullement en partisan du gouverne- 
ment autocratique ou oligarchique, il ne repousse nulle 
part le principe moderne de la souveraineté du peuple ; 
ce qu'il combat sous le nom de démocratie, c'est unique- 
ment une application du principe dont il s'agit plus 
rigoureuse que ne le comportent selon lui les conditions 
du gouvernement ; ce qu'il regarde comme impraticable, 
c'est la théorie de Tégalitarisme poussée dans la pratique 
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jusqu'à ses dernières conséquences logiques ; c'est, en un 
mot, cette forme inorganique et inarticulée de TÉtat où 
la masse décide de tout par la seule vertu de son poids. 
On ne peut, d'un autre côté, se dissimuler que cette 
forme extrême du- gouvernement populaire à laquelle sir 
H. Maine a réservé le nom de démocratie ne soit celle 
vers laquelle les sociétés européennes sont aujourd'hui 
entraînées. Il y a dans l'application de la logique pure 
à la politique je ne sais quelle fascination, dont on 
reviendra peut-être un jour, mais qui, en attendant, se 
fait sentir chez tous les peuples civilisés. L'Angleterre, 
qui a si longtemps été notoire pour son dédain des prin- 
cipes abstraits, se distingue à l'heure qu'il est par 
l'empressement avec lequel elle cède à leur tyrannie. Sir 
H. Maine l'a senti et son livre prend ainsi une portée 
quelque peu différente de celle qu'il avait lui-même 
paru lui assigner; sous le nom de gouvernement popu- 
laire, c'est bien la tendance démocratique en général 
qu'il s'est proposé d'étudier. 



Le malheur du gouvernement démocratique, c'est qu'il 
se considère comme l'effet d'un droit naturel de l'homme 
et comme un idéal que toute société est tenue de pour- 
suivre en vertu de la dignité humaine. Le suffrage uni- 
versel, pour le plus grand nombre de ses sectateurs, est 
affaire de foi. On y croit, on le célèbre, on le prêche 
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comme on ferait d'une religion. Il en résulte que le point 
de Yue auquel il faudrait se placer pour en tirer un 
régime viable se trouve faussé. On oublie que le premier 
besoin d'un peuple n'est pas d'exercer des droits politi- 
ques, mais de vivre sous un gouvernement stable et 
protecteur. On méconnaît que les libertés politiques ne 
sont pas la fin de la société, mais seulement des garan- 
ties. Imbu, comme on Test, de l'idée que la République 
est la forme suprême, la forme absolue de l'institution 
sociale, on attribue à ce régime des vertus surnaturelles. 
En vain a-t-on été averti du contraire par des expériences 
également cruelles et répétées, on s'imagine être arrivé à 
quelque chose de si définitif, avoir construit le navire 
d'après des principes si simples et si certains, que le pas- 
sager peut désormais se rire de la tempête. Eh bien, non, 
répond avec beaucoup de force sir H . Maine ; le gouver- 
nement démocratique n'a, comme les autres gouverne- 
ments, qu'une valeur relative ; il a, comme eux, des 
fonctions à remplir, et c'est une question de savoir si, 
à côté des avantages qu'on ne saurait lui disputer, il n'a 
pas des inconvénients qui lui sont propres. 

Bien loin de constituer la réalisation absolue d'un 
principe absolu, la démocratie n'est jamais, quoi qu'elle 
fasse, qu'un expédient, un à-peu-près et en définitive 
un assez grossier à-peu-près. Les hommes sont élec- 
teurs, mais les femmes ne le sont pas. Le citoyen 
commence à jouir de ses droits politiques à vingt ans : 
pourquoi à vingt ans plutôt qu'à dix-neuf ou à vingt et 
un? L'oracle est tenu pour infaillible, mais on en attend 
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des réponses diverses selon qu'on le consulte au scrutin 
de liste ou au scrutin d'arrondissement. Le prétendu 
gouvernement de tous, enfin, n'est que le gouvernement 
de la majorité, c'est-à-dire, en principe, le gouvernement 
de la moitié des électeurs plus un, — mode de faire 
névitable, je le veux bien, conséquence forcée de toute 
votation, je suis le dernier à le nier, mais conséquence 
assez étrange, assez paradoxale pour prouver que le 
suffrage universel n'est que l'un des expédients imaginés 
par la société pour résoudre le problème du gouver- 
nement. Heureux encore s'il ne risquait pas d'être encore 
autrement faussé. Mais la démocratie a de tout temps 
passé pour être exposée à un danger spécial, celui de la 
démagogie. 11 y a sous ce régime, aussi bien que sous les 
autres, et, pour des causes faciles à comprendre, beau- 
coup plus que sous les autres, il y a des meneurs et par 
conséquent des menés. Les ardents, les ambitieux, les 
beaux parleurs, ceux qui ont fait de la politique leur 
profession, organisent les assemblées publiques, dictent 
les programmes et commandent les votes. Le gros du 
pays se laisse faire, parce qu'il n'a pas, lui, le loisir d'y 
regarder de plus près. Il donne de confiance sa voix au 
gouvernement du jour et à ceux qui se disent d'accord 
avec lui. 11 n'en est pas moins vrai qu'ainsi entendue la 
représentation du pays manque de vérité. Elle s'appuie 
sur une fiction analogue à celle des communions religieuses 
qui, professant le principe du libre examen, supposent 
une foi raisonnée chez leurs sectateurs, comme si en 
réalité la mass« des fidèles ne croyait pas toujours ce que 
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croient ses conducteurs spirituels. Mais le mensonge, 
dans ce monde, a une fâcheuse tendance à percer. 
Obéissant à leurs instincts de turbulence et à leur besoin 
d'agitation, les chefs de file ne tardent pas à froisser les 
populations, à inquiéter les intérêts, à provoquer les 
résistances. Une contre-révolution, dans ces cas-là, n'est 
jamais bien loin, et voilà encore une fois que tout est à 
recommencer ! 



Il 



Je suis fort éloigné de méconnaître les avantages du 
régime démocratique ; je me demande même si Técrivain 
qui nous occupe leur a fait la part assez large. Il est 
certain qu'en mettant le pouvoir aux mains de tous ou, 
pour parler exactement, aux mains du plus grand nom- 
bre, la démocratie le rend plus inattaquable. La pyra- 
mide est placée sur sa base et résiste mieux aux efiforts 
qui chercheraient à l'ébranler. La royauté, l'oligarchie 
n'ont pas de forces propres ; il suffit que le pays se pro- 
nonce contre elles pour qu'elles perdent et leur droit 
d'être et leurs moyens de résistance, tandis qu'en s'ap- 
puyant sur les suffrages de la nation un gouvernement a 
pour lui à la fois le droit et la force. C'est en ce sens 
que le gouvernement démocratique est en effetle dernier 
mot de la politique. On se sent, avec lui, arrivé au tuf, 
— ce qu'un affreux réactionnaire exprimait à sa façon 
en disant qu'une fois au fond du fossé on ne saurait rou- 
ler plus bas I Mais je parle ici sérieusement, et je recon- 
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nais que la nature même des gouverneraents populaires 
constitue une garantie contre les rt'volutions. Une garantie 
absolue ? Pas tout à fait, car on a vu des démocraties 
abdiquer et des Républiques confisquées. 

Un second avantage des gouverneraents démocratiques 
c'est qu'ils sont moins exposés à de certains abus. Les 
moyens de contrôle étant plus nombreux et la publicité 
étant plus grande, les désordres financiers, par exemple, 
et les actes de favoritisme ont plus de peine à se dissi- 
muler. C'est une erreur de croire qu'une République 
coûte moins qu'une monarchie ; elle coûte, au contraire, 
beaucoup plus cher, et les dépenses, pour être librement 
consenties et librement contrôlées, ne sont pas nécessaire- 
ment bien entendues, mais entin on sait où va l'argent, 
ce qui est bien quelque chose. 

On n'est pas juste envers Ja démocratie lorsqu'on ne 
lui accorde pas, outre les avantages matériels que je 
viens de dire, certaines supériorités de l'ordre intellectuel 
et moral. Si c^est peut-être son tort d'être un fruit 
de la pensée abstraite, et par suite d'en appeler trop peu 
à rimagination des masses, de manquer du solide fon- 
dement que trouve la chose publique dans les traditions, 
les habitudes et les préjugés populaires, — si c'est là le 
côté faible de la République démocratique, il ne faut 
pas l'oublier, c'est en même temps sa force. Elle répond 
par là à une tournure de l'esprit moderne ; abstraite et 
rationnelle comme elle Test, elle résiste mieux au genre 
de critique qui s'applique à tout aujourd'hui. 

J'en dirai autant de l'esprit d'égalité. L'égalitarisme 
IX. 15. 
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n'est pas une très belle chose, ni très légitime en soi. Il 
est absurde parce qu'il Va à lencontre du fait de nature, 
qui est rinégalité, Il est vilain, car il est la plupart du 
temps l'effet de l'envie, la plus basse des passions 
humaines. Mais, pour être basse, cette passion n'en est 
pas moins très commune, quasi universelle, et ce n est 
pas une médiocre force pour la démocratie que la satis- 
faction qu'elle donne à un sentiment si général et si 
ardent. 



III 



Sir H. Maine, je l'ai dit, n'est point en principe l'ad- 
versaire du gouvernement démocratique, ce qui revien- 
drait, d'ailleurs, et de son propre aveu, à mettre en 
doute les conditions d'existence de presque tous les États 
modernes. Nous verrons plus loin qu'il se plaît, au con- 
traire, à faire ressortir la sagesse des institutions de la 
plus puissante des démocraties contemporaines. Mais si 
toute forme de gouvernement a ses avantages, toutes ont 
aussi leurs inconvénients, leurs faiblesses, leurs dangers, 
et sir H. Maine, il le faut avouer, est surtout frappé des 
vices inhérents au régime qui remet la chose publique à 
la sagesse de la multitude. 

Bentham, le père du radicalisme anglais, prétendait 
que, chacun étant le meilleur juge de ses intérêts, il 
suffit de transférer le pouvoir à l'ensemble des citoyens 
pour que les intérêts de la communauté soient assurés. 
Il est impossible, selon lui, qu'un pays abuse de ce pou- 
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voir, puisque ce serait aller à rencontre de son bien-être. 
Mémorable exemple des paralogismes par lesquels on 
agit sur les foules I Spécimen instructif de ces raisonne- 
ments à la fois spécieux et grossiers à travers les mailles 
desquels s'échappe la réalité des faits! Et d'abord il est 
faux, en thèse générale, qu'un homme soit le meilleur 
juge do ses propres intérêts : rien, au contraire, n'est 
plus commun que de rencontrer des individus qui gèrent 
leurs affaires en dépit du bon sens ; ce sont, dans la vie 
privée, l'intelligence et le succès qui forment Texception. 
Mais, à part la fausseté du principe sur lequel repose 
l'argument de Bentham, il y a des causes particulières 
qui rendent les masses inhabiles à gérer les intérêts géné- 
raux d'un grand pays. 

Les trois branches principales du gouvernement sont 
l'administration intérieure, les affaires étrangères et les 
finances. Arrêtons-nous à ces deux derniers départements 
et voyons quelle aptitude la démocratie apportera à la 
gestion de ces grands intérêts nationaux. 

J'incline à penser, pour ma part, que les développe- 
ments de la démocratie auront pour effet de supprimer, 
à peu de chose près, les relations extérieures des gouver- 
nements. Les masses se sentent instinctivement incom- 
pétentes dans un ordre de pensées et de résolutions qui 
supposent les connaissances historiques, le maniement 
des hommes, le tact, la prudence, la discrétion. Et parce 
qu'elles se sentent impropres à l'action diplomatique, les 
masses ont une tendance à s^en défier. L'habileté du 
négociateur lui semble, ou chose de pure convention, ou 



dbyGoogk 



2«4 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

savoir-faire suspect. Mais il est une raison encore plus 
décisive de Taversion démocratique pour tout ce qui a 
été considéré jadis comme le rôle des grands États, pour 
la gloire, la puissance, l'influence, les agrandissements. 
C'est que tout cela signifie la guerre, et c'est que les 
démocraties sont nécessairement pacifiques. Un peuple 
dont toute la jeunesse est vouée au service militaire est 
un peuple qui redoute ce service, qui désire l'abréger 
autant que possible, en diminuer lés corvées et les périls. 
Un peuple, dans ces conditions, n'est pas outillé pour la 
guerre politique, cette ultima ratio des difTérends entre 
les États. Il évitera donc ces différends; il se renfermera 
dans la sphère de ses intérêts domestiques ; heureux, si, 
à cette école de sagesse égoïste, d'humilité volontaire, il 
ne perd rien des vertus patriotiques elles-mêmes ! 

La démocratie est impropre à la politique ; elle a la vue 
courte ; elle manque de suite et de secret. Mais enfin, à 
la rigueur, on peut considérer la politique comme un 
luxe que les États ont le droit de réduire à sa plus 
simple expression. Il n'en est pas de même des finances, 
dont la bonne gestion est tout ensemble la condition et 
la mesure de la prospérité générale. Or, il est de fait, que 
les sociétés démocratiques sont les plus endettées, et il 
est manifeste que la cause de leurs embarras est la pro- 
vocation de tout le monde à des dépenses publiques dont 
chacun espère profiter. L'attitude de l'État au regard des 
intérêts matériels, on ne l'a pas assez remarqué, a com- 
plètement changé depuis quelques années. L'État, selon 
la notion libérale, n'avait d'autre mission que de pro- 
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léger les efforts privés, en laissant d'ailleurs chacun se 
tirer d'affaire par lui-même. L'État moderne, TÉtat 
démocratique se tient, au contraire, pour chargé de faire 
vivre les citoyens. Aux uns, il distribue les innombrables 
places, petites et grandes, dont la centralisation lui 
remet la disposition; nous avons vu, en France, la curée 
de 1830, nous assistons aujourd'hui à la curée républi- 
caine déguisée sous le nom d'épuration. Il y a pour d'au- 
tres les travaux publics et les concessions avantageuses 
que ces travaux comportent. Le prolétaire, lui, a les 
bourses d'enseignement, les secours en cas d'accident, 
les chantiers nationaux en cas de chômage, l'assistance 
publique, etc. La moitié de la nation vit du budget. 

Il semble que la démocratie dût être par excellence le 
gouvernement à bon marché : c'est le contraire qui est 
vrai ; il semble également que la démocratie dût être 
avant tout un régime de liberté ; mais ici encore les 
faits ne sont guère d'accord avec la théorie. 

La notion même de la liberté semble en train de dis- 
paraître du milieu de nous. Ou entendait jadis par 
liberté la faculté pour le citoyen de se mouvoir dans le 
cercle de son activité personnelle, sans autres restrictions 
que celles qui lui étaient imposées par les droits égaux 
de ses semblables. Le mot a pris peu à peu une autre 
acception; il ne s'applique plus qu'aux libertés politi- 
ques, lesquelles, comme nous le disions plus haut, n'ont 
pourtant d'autre prix que de former la garantie des 
droits civils. Et la confusion ne s'est pas arrêtée là. 
Depuis le jour où la nation, maîtresse de ses destinées, 
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n'a plus eu à revendiquer ses droits contre une autorité 
qui les lui contestait, le mot de liberté a subi une nou- 
velle transformation ; il désigne le pouvoir politique ; on 
se croit d'autant plus libre qu'on a une part plus grande 
ou plus directe à la direction des affaires publiques. 
Enfin, dernière perversion du sens naturel des termes, 
le pouvoir politique lui-même se traduit par Tempire, 
quelquefois par le despotisme de la majorité, et la 
liberté dont on continue à invoquer le nom n'est plus 
autre chose que le droit pour le parti le plus nombreux 
d'écraser celui qui a été vaincu au scrutin. Le libéra- 
lisme, qu'il est de mode aujourd'hui de dédaigner, ne 
l'entendait pas ainsi ; la théorie libérale ne connaissait 
pas ce cri sauvage de vœ victis qu'on entend retentir 
aujourd'hui au fond de toutes nos controverses; elle 
impliquait le respect des minorités et de leurs droits; elle 
tenait le gouvernement, quelles que fussent les mains 
qui en exerçassent les fonctions, pour la chose de tous. 
Sir H. Maine exprime quelque part cette pensée que 
la liberté est la source de l'inégalité des fortunes, — un 
mot extrêmement juste, et qui n'a besoin que d'être 
généralisé pour nous donner l'explication des répugnances 
que la démocratie ne cherche guère aujourd'hui à dissi- 
muler lorsqu'on lui parle de liberté. La démocratie est 
essentiellement égalitaire. Le suffrage universel, qui 
repose sur le droit de tous les citoyens à prendre part à 
la gestion de l'État, ne_ suppose-t-il pas nécessairement 
la capacité de tous à exercer cette fonction ? Quoi de plus 
naturel d'ailleurs que la tendance des masses, engagées 
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comme elles le sont, dans un grand effort pour s'empa- 
rer des positions sociales qui leur paraissaient termées 
jusqu'ici, quoi de plus naturel, dis-je, que la tendance à 
nier et, autant que faire se pourra, à supprimer les dif- 
férences entre les hommes? Pourquoi, parmi les êtres 
humains, les uns seraient-ils plus riches et auraient-ils 
plus de loisir et de jouissance que les autres? Quant aux 
supériorités d'intelligence, de moralité, de santé même et 
de force corporelle, Tégalitarisme en fait abstraction ou 
se flatte d'en venir à bout par les progrès de l'instruction 
et de l'hygiène. Il n'en est pas moins vrai, en attendant, 
que la nature continue à faire les hommes profondément 
dissemblables, des forts et des faibles, des honnêtes gens 
et des vicieux, des génies et des idiots, des travailleurs 
et des fainéants, et il est incontestable que, plus les 
institutions sont libres, c'est-à-dire plus elles abandon- 
nent chacun au développement de ses aptitudes natives, 
plus les différences s'accentuent. De là l'aversion sourde, 
instinctive, mais, au fond, parfaitement conséquente de 
la démocratie pour les théories libérales. 



IV 



L'étude de la démocratie a conduit sir H. Maine à 
l'observation d'un des caractères les plus frappants des 
gouvernements modernes, l'innovation perpétuelle. Ce 
n'est pas que le besoin de changement soit un trait cons- 
tant de la race humaine. Le monde mahométan, le 
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monde hindou, le monde chinois y sont étrangers. En 
Angletef re même, rien de pareil avant les soixante der 
nières années. « A Tépoque, dit sir H. Maine, où le gou- 
vernement populaire anglais attirait l'admiration des 
classes éclairées dans le monde civilisé, sous nos rois 
hanovriens, le Parlement s'occupait de contrôler Taction 
de l'exécutif, il discutait la politique étrangère, il était 
le théâtre de violents débats sur la conduite de la guerre, 
mais il ne légiférait presque pas. » L'esprit d'innovation 
est un fruit de la Révolution française, ce qui s'explique 
d'ailleurs par le génie même de cette révolution, c'est- 
à-dire par le besoin de ramener les institutions à un type 
rationnel. Les gouvernements jusque-là avaient été des 
gouvernements de fait, travaillant surtout à se maintenir 
et à s'agrandir, et ne subissant d'autres modifications 
que celles qui leur étaient imposées par les événements. 
Les gouvernements aujourd'hui se piquent d'être des gou- 
vernements de droit ; la raison est appelée à transformer 
l'état de choses donné par l'histoire, à pénétrer tous les 
détails de la vie publique. Principe révolutionnaire s'il 
en est, mais principe qui, une fois entré dans les pensées 
d'un peuple, y exerce un empire irrésistible, et qui pos- 
sède en même temps une immense force de propagande. 
La donnée révolutionnaire française a passé en Angle- 
terre, où elle est en train de transformer la constitution 
historique du pays; du plus au moins, elle s'est emparée 
de l'Europe entière ; elle est Tâme de l'histoire politique 
de ce siècle. 
Ce que l'Angleterre a apporté, pour sa part, au mou- 
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vement que nous décrivons, ce sont les institutions 
parlementaires. Une fois né, le besoin d'idéalité en 
politique a trouvé son instrument dans les assemblées 
délibérantes, ou, si Ton veut se représenter la chose 
autrement, une fois les assemblées délibérantes consti- 
tuées, le rationalisme politique a fourni un aliment à 
leur activité en leur assignant la tâche de ramener le 
fait à une conformité toujours plus étroite avec l'idée 
abstraite, et, pour cela, de tout remanier, de remanier 
sans cesse. 

La publicité des débats politiques a grandement con- 
tribué à attiser encore le besoin d'innovation. Les Cham- 
bres sont devenues un théâtre sur lequel l'éloquence 
déployait ses plus nobles efforts, sur lequel les partis 
engageaient une lutte dont le sort du pays était le prix. 
Comment se soustraire à la séduction d'un spectacle aux 
péripéties duquel chaque citoyen se sentait en quelque 
mesure associé? Nous en sommes venus là que les débats 
des Parlements sont aujourd'hui pour une quantité de 
personnes, et justement pour les classes les plus intelli- 
gentes et les plus actives, l'une des nécessités, et, s'il 
faut tout dire, l'un des plaisirs les plus vifs de la vie. On 
ne saurait plus s'en passer. Que le théâtre ferme ses 
portes, ou seulement que l'intérêt de la représentation 
languisse, « la France s'ennuie », s'écrie un tribun, et 
peu s'en faut que le public n'appelle la tempête à cette 
seule lin de se divertir. 

Décrire un pareil état de choses, c'est en marquer les 
inconvénients, pour ne pas dire les périls. Les délibéra- 
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tiens des corps publics portent de "plus en plus sur les 
questions de politique pure, c'est-à-dire sur les principes 
de gouvernement. La recherche de l'innovation constitu- 
tionnelle prend la place de Tamélioration insensible et de 
ce souci des intérêts positifs du pays qui concernent le 
bien-être de tous. A remettre sans cesse les institutions 
nationales en question, celles-ci n'ont plus le temps d'en- 
trer dans la vie du peuple, d'y pousser des racines, de se 
concilier les longs attachements. On perd de vue ce 
principe que les meilleures formes de gouvernement ne 
sont pas celles qui se justifient le mieux en théorie, mais 
celles qui conviennent le mieux à une nation telle que 
l'ont faite son génie et son histoire. Ajoutons, enfin, que 
le système risque de tourner contre lui-même. Si le spec- 
tacle a ses grandes scènes, il a aussi, et, grâce à la con- 
tention des partis, il a de plus en plus son remplissage, 
ses bavardages et ses misères. Après s'en être amusé, 
passionné même, le public est parfois bien près de s'en 
dégoûter. L'innovation est souvent nécessaire, partant 
bienfaisante; il faut que le droit, c'est-à-dire Tidéal, 
pénètre de plus en plus le fait, c'est-à-dire la nature et 
l'histoire; mais il est impossible que l'innovation à l'étal 
permanent, que l'innovation purement logique et ration- 
nelle ne trouble pas la vie nationale. Elle blesse les 
habitudes, elle choque les préjugés, elle inquiète le be- 
soin de stabilité qui est aussi un besoin légitime. Pous- 
sés à bout par l'esprit révolutionnaire, les peuples pren- 
nent une fringale de silence, de repos, d'autorité et, pour- 
quoi ne pas le dire, de dictature. Exercé comme il Test 



dbyGoogk 



DU GOUVERNEMENT DÉMOCRATIQUE 271 

aujourd'hui chez nous, le parlementarisme est une insti- 
tution qui menace de se dévorer. 



Aux yeux de beaucoup de lecteurs, la partie la plus 
intéressante du volume de sir H. Maine sera le chapitre 
qu'il a consacré à une comparaison entre la Constitution 
des États-Unis et celle de l'Angleterre. C'est là que ses 
observations trouvent leur correctif et leur complément. 
L'auteur, on est bien forcé de le reconnaître, n'est point 
opposé au gouvernement démocratique comme tel; il lui 
demande seulement qu'au lieu de s'abandonner aveuglé- 
ment aux conséquences de son principe, il s'entoure de 
garanties contre les défauts qui lui sont propres. 

La pensée de sir H. Maine est que la Constitution 
anglaise est entrée dans une période de décadence; deve- 
nue infidèle à son génie en glissant vers le gouvernement 
populaire direct, elle menace ruine, tandis que la Cons- 
titution américaine a réussi à rendre la démocratie viable 
en empruntant ses institutions à la monarchie britannique 
telle qu'elle existait encore à la fin du siècle précédent. 

Détachés de la mère-patrie et obligés de se donner un 
gouvernement, les États-Unis prirent naturellement pour 
modèle les institutions qui leur étaient familières, et qui 
passaient alors dans le monde civilisé pour l'idéal de la 
sagesse politique. Il est vrai que deux des éléments, et 
des éléments principaux de la Constitution anglaise leur 
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faisaient défaut. Ils n'avaient ni royauté héréditaire pour 
exercer le pouvoir exécutif, ni aristocratie pour former 
une Chambre haute. Ils n'en restèrent pas moins fidèles 
au type qui flottait devant les yeux de leur esprit, et ils 
suppléèrent au souverain par un président, et à la 
Chambre des lords par un Sénat * . 

Sir H. Maine fait très justement remarquer que la 
monarchie anglaise, à l'époque de la déclaration d'indé- 
pendance, n'était pas plus celle des deux premiers 
George que celle de la reine Victoria. George III n'avait 
abandonné la direction des afTaires publiques, ni à des 
ministres appuyés sur le parti qui avait triomphé à la 
Révolution, comme avaient fait ses prédécesseurs, ni, 
comme il arrive aujourd'hui, à un Parlement maître de 
faire et de défaire les cabinets. Il entendait gouvei'ner 
par lui-même, et il réussit longtemps à maintenir les 
privilèges de la couronne contre les envahissements du 
Parlement. Tel fut le modèle auquel s'attachèrent les 
fondateurs de la Constitution américaine en mettant à la 
tête de leur République, non pas un magistrat impuissant 
et irresponsable, mais un personnage investi de la tota- 
lité du pouvoir exécutif, commandant en chef les armées 
de terre et de mer, concourant avec le Sénat à la signa- 
ture des traités et à la nomination des principaux fonc- 
tionnaires, exerçant un certain droit de veto sur les 
résolutions du Congrès, enfin et surtout, dispensé de 

1. L'exactitude historique de ces vues a été contestée par 
M. Boutmy, dans quelques pages de ses Éludes de droit consti- 
tutionnel, 2e éd., 1888. 
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comparaître devant les Chambres dans la personne de 
ses ministres et évitant par là de donner prise directe 
sur son administration, de livrer les actes du gouverne- 
ment à une critique incessante, de laisser, par une pente 
irrésistible, le pouvoir exécutif passer aux mains du Par- 
lement. La seule garantie, sauf le cas de mise en accu- 
sation, contre une autorité aussi considérable est le terme 
de quatre années qui lui est assigné ; encore le président 
peut-il être réélu pour un second terme de quatre années, 
et pouvait-il, à Torigine, Têtre indéfiniment. La présidence 
des États-Unis, dans la pensée des Madison, des Hamilton, 
des Jay, était une sorte de souveraineté élective telle 
que l'Europe en possédait naguère deux ou trois exem- 
ples. 

L'événement, en ce qui concerne Tinstitution présiden- 
tielle, n'a pas entièrement confirmé l'espoir du législateur. 
La durée du pouvoir du président, limitée aujourd'hui 
de fait à un maximum de huit ans, a enlevé à ce pouvoir 
un élément de stabilité. Mais surtout le mode de l'élection 
du chef de TÉtat a été faussé dans la pratique par le 
mandat impératif que reçoivent les membres du collège 
électoral, et qui supprime toute discussion des titres, 
tout choix débattu et raisonné entre les candidats. Le 
Sénat, en revanche, a complètement répondu, et au delà, 
à ce que le législateur en attendait. Il est devenu à la 
fois l'un des corps politiques les plus puissants que Ton 
connaisse, et le modérateur, le régulateur du jeu des 
autres institutions. Sir H. Maine attribue l'autorité 
croissante du Sénat américain et le respect dont il est 
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entouré à l'âge des sénateurs, à la durée de leur mandat, 
mais, avant tout, au mode de leur élection. Les auteurs • 
de la Constitution des États-Unis, voulant avoir deux 
Chambres comme la mère-patrie, mais manquant d'une 
aristocratie pour leur Chambre haute, y ont suppléé par 
l'élection, et par une élection qui donnait une représen- 
tation égale à chacun des États. On partait du principe 
de Tégalité politique de ces États, c'est-à-dire d*un fait 
historique, et l'on trouvait dans ce fait historique le 
contrepoids au principe contraire, celui qui ne voit de 
droit que dans la majorité numérique et n'attend la rai- 
son que de Topinion moyenne de la multitude. La seule 
ombre qui obscurcisse, aux yeux de sir H. Maine, Tins- 
titution du Sénat américain, est l'indemnité que reçoi- 
vent ses membres aussi bien que ceux de la Chambre des 
représentants ; Tauteur pense que le salaire des fonctions 
législatives a pour effet de susciter une classe de politi- 
ciens de profession dont la probité n'est pas toujours à 
l'abri des tentations que leur offre leur participation aux 
affaires publiques. La réputation équivoque qui s'attache 
trop souvent au Congrès des États-Unis est due, selon 
notre écrivain, à la clause de la constitution qui veut 
que le membre des assemblées soit payé pour les fonc- 
tions qu'il exerce. 

La Chambre des représentants, bien qu'évidemment 
calquée sur la Chambre des communes, en différait dès 
l'origine par ce fait capital que les ministres améri- 
cains n'y ont jamais siégé ; cette première modification 
a amené toutes les autres à sa suite. Mais la plus grande 
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originalité et en même temps l'innovation Ja plus féconde 
de la Constitution des États-Unis a été cette cour suprême, 
dont le modèle n'existait nulle part, et dont le rôle est 
de juger les conflits constitutionnels. Ajoutons que cette 
institution aichève, dans l'opinion de sir H. Maine, d'éta- 
blir la supériorité du régime américain sur celui qui 
prévaut aujourd'hui en Angleterre. En effet, tandis que 
les États-Unis, en empruntant les éléments de leur 
constitution à la monarchie britannique, réussissaient à 
contre-balancer les dangers inhérents à une République 
démocratique, la monarchie britannique était à la veille 
de se développer au contraire, et de plus en plus, dans 
le sens du gouvernement populaire direct. Elle a con- 
fondu, et en les confondant elle a compromis le pouvoir 
législatif, le pouvoiji* constituant et le pouvoir exécutif. 
Les lois, aux États-Unis, émanent de l'initiative indivi- 
duelle, pour passer par les comités permanents qui éli- 
minent le plus grand nombre des propositions et qui 
soumettent les autres aux Chambres après les avoir 
amendées; les lois en Angleterre sont pour la plupart 
l'œuvre du cabinet, qui s'est entendu à cet effet avec le 
parti auquel il appartient, et qui joue son existence sur 
l'adoption de ces projets. N'oublions pas que l'Angle- 
terre ne distingue pas entre les lois constitutionnelles ou 
fondamentales et les autres, de sorte que des mesures 
qui affectent les conditions mêmes de l'existence natio- 
nale, telles que les trois bills successifs de réforme qui 
ont amené le pays au suffrage quasi universel, ne subis- 
sent pas d'autre préparation ni d'autre discussion qu'un 
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bill sur la municipalité de Londres ou sur les asiles d'alié- 
nés. Les États-Unis, au contraire, n'ont pas cru pouvoir 
entourer d'assez de solennité les modifications au pacte 
national. Pour qu'un amendement à la Constitution y 
prenne place, il faut qu'il soit proposé par les deux tiers 
au moins des deux Chambres, ou par les législatures des 
deux tiers des États, il faut qu'il soit adopté par une 
Convention nommée ad hoc, et il faut, enfin, qu'il soit 
ratifié par les trois quarts des États, Il est inutile d'in- 
sister sur le contraste offert par ces deux manières de 
procéder, non plus que sur la différence qui en résulte 
pour la stabilité respective des institutions des deux 
pays. 

Mais la plus grande différence entre les deux Consti- 
tutions et celle d'où découlent toutes les autres, est la 
révolution graduelle qui, en Angleterre, a enlevé le pou- 
voir exécutif au souverain pour en investir le cabinet, qui 
a mis de fait la formation du cabinet entre les mains de 
la Chambre des communes, et qui, au moyen des ques- 
tions ou interpellations, amène chaque jour l'exercice du 
gouvernement sous le contrôle de cette même Chambre. 
Il en résulte que c'est aujourd'hui le Parlement qui gou- 
verne, en attendant que le mandat impératif mette le 
Parlement lui-même dans la dépendance directe de l'élec- 
teur, c'est-à-dire de tout le monde. Par une contradiction 
que relève sir H. Maine, c'est le pouvoir exécutif, en 
Angleterre, qui fait les lois, et c'est le pouvoir législatif 
qui exerce le gouvernement. 

Entre une République telle que celle des États-Unis et 



dbyGoogk 



DU GOUVERNEMENT DÉMOCRATIQUE i77 

une monarchie telle que l'ont faite, en Angleterre, les 
soixante ou quatre-vingts dernières années, le choix du 
penseur dont nous exposons les idées, n'est pas douteux. 
Avec son esprit formé par la philosophie et Thistoire, 
sir H. Maine ne s'arrête pas aux mots; il va aux choses; 
il accepte le gouvernement démocratique, mais à une 
condition, c'est qu'il ne soit pas une pure machine à 
compter les suffrages, ou, ce qui arrive plus souvent 
encore, une fiction sous laquelle se dérobe le règne de 
l'intrigue et de la corruption. Les États-Unis ont montré 
à sir H. Maine comment la démocratie la plus égalitaire 
pouvait tirer de son propre sein une organisation, et de 
cette organisation les moyens de durer, de prospérer, de 
remplir avec dignité les devoirs d'un grand Etat civilisé, 
et l'écrivain a rendu service à la cause démocratique en 
signalant l'exemple de la République américaine à l'at* 
tention des hommes d'État de TEurope. 
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VIII 



LA STATUE DE LAMARTINE 



Il en est aujourd'hui des statues comme de la déco* 
ration. A force de distribuer le ruban rouge, on en dimi- 
nue la valeur honorifique ; à force de tailler le marbre 
et de couler le bronze pour éterniser nos plus humbles 
gloires, nous avons rendu banal ce qui était autrefois la 
suprême distinction. Et ce qu'il y a de curieux, c'est que 
les honneurs ont souvent Tair d'oublier les plus grands 
pour aller de préférence aux moindres. Bezout avait sa 
statue quand Lamartine attendait encore la sienne. 

Et cependant quelle place Lamartine ne tient-il pas 
dans les souvenirs de notre siècle ! Il s'en faut que toutes 
ses initiatives aient été également louables, mais il en a 
eu de toutes sortes. S'il a troublé après avoir charmé, il 
a étonné toujours. Lamartine est un homme historique. 
Son nom est indissolublement lié à ces deux mémorables 
choses, le mouvement littéraire de la Restauration et la 
révolution de 48. 

Illustration disparate, il est vrai, et qui fait que le 
nom est plus sonore, mais la gloire moins pure et moins 
sûre. Nous avons beau faire, nous ne pouvons aujour- 
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d'hui séparer le poète du tribun, et les deux rôles se 
nuisent. Lamartine a mis trop de littérature dans sa 
politique et sa politique, en revanche, a trop fait oublier 
le charme sous lequel ses chants avaient tenu notre jeu- 
nesse. La part qu'a prise Lamartine dans les événements 
de 1848 a nui de plusieurs manières à sa réputation 
d'écrivain. En se divisant, en se dispersant, le faisceau 
lumineux a perdu de son éclat. Puis la contradiction 
entre les genres : on a de la peine à combiner dans une 
même image la mélancolie de Télégiaque et les ardeurs 
du tribun. L'unité et, par suite, la netteté et la puis- 
sance de l'impression en souffrent. Disons-le enfin, la 
révolution de Février n'est pas encore définitivement 
jugée. Elle a eu pour suite tant de crises de notre exis- 
tence nationale, elle nous a posé tant de questions, elle 
nous a jetés dans tant d'aventures, qu'il n'est pas encore 
avéré que ses auteurs aient bien mérité de leur pays. 

Il serait à désirer que^ dans la solennité qui va se 
célébrer à Passy S tout le monde, orateurs et public, 
oubliât le collègue et l'émule de Ledru-RoUin pour ne 
songer qu'à l'écrivain. Et non seulement à son génie, 
mais à ce qu'il y eut de créateur dans ce génie. Ce n'est 
pas assez d'avoir appris à goûter Lamartine comme un 
des grands poètes de notre temps et de tous les temps ; 
il faut se rappeler ce qu'il a apporté de nouveau à notre 
littérature. Mais comment se reporter aujourd'hui à cette 



1. L'inauguration d'une statue de Lamartine, œuvre du sculpteur 
Marquet de Vasselot. 
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mémorable époque? Gomment revivre la surprise et 
Tenchantement? Gomment reproduire en nous-mêmes 
. rémotion des salons dans lesquels le jeune inconnu 
récitait le Lac pour la première fois? On est toujours le 
fils de quelqu'un, et il n*est pas impossible de trouver 
quelques avant-coureurs de cette poésie dans Gilbert, 
Parny ou Millevoye ; mais n'est-il pas vrai que ces 
rapprochements rendent la différence plus sensible encore 
que la ressemblance? Lamartine n'a pas seulement tiré 
un meilleur parti d'un instrument donné ; il y a ajouté 
des cordes, il y a mis une âme, il lui a fait rendre des 
sons jusqu'alors absolument ignorés. 

La vraie mesure de Lamartine s'obtient par un pro- 
cédé contraire à celui qui nous donne la mesure de 
Victor Hugo. Il faut, pour ce dernier, faire le compte de 
tous ses merveilleux dons, énumérer tous les genres 
dans lesquels il a manifesté sa puissance ; la multipli- 
cité et la variété sont pour beaucoup dans l'élonnement 
que son œuvre nous inspire. G'est le contraire pour 
Lamartine : celui-ci gagne à ce qu'on oublie plus d'une 
tentative avortée, plus d'un ouvrage imparfait, à ce qu'on 
le ramène à son vrai fond, le poète lyrique, et à son titre 
incontestable, une vingtaine d'adorables élégies. 

Lamartine est un élégiaque et il n'est que cela. G'est 
le plus subjectif At^ poètes. Toutes les fois qu'il s'est 
essayé dans l'épopée ou le drame, on a senti l'effort ; il 
devenait à la fois tendu et banal. Saûlet la Chute d'un 
Ange sont illisibles. Si JocelyUy au contraire, en dépit 
de son style lâché et de ses négligences, nous est resté 
IX. 16. 
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cher, c'est que Jocelyn c'était encore l'élégie, le mono- 
logue d'une âme en proie aux inquiétudes de la pensée 
et aux désenchantements de la vie. 

Les thèmes de l'élégie sont en petit nombre. Lamar- 
tine n'en a que deux ou trois, et encore les traite-t-il la 
plupart du temps dans un même ton. C'est l'amour, 
mais l'amour, qui se plaît à savourer sa propre fragilité ; 
c'est tantôt la foi soumise et la piété attendrie, tantôt 
l'angoisse du doute, le pourquoi désespéré, la révolte 
même ; c'est la nature, enOn, non pas toutefois la nature 
pittoresque telle que la voit l'artiste, mais la nature 
associée aux émoUons de l'homme, calmant tour à tour 
ses agitations par sa sérénité ou les irritant par son 
indifférence. 

Le seul poète qui me paraisse avoir senti la nature 
aussi profondément que Lamartine est l'Anglais Words- 
worth. Wordsworth s'abandonne plus pleinement au 
mystère des choses ; il entre avec elles dans une union 
plus mystique: au lieu d'interroger l'univers, il se laisse 
instruire par lui ; sa joie est de noyer sa conscience 
propre dans l'océan du monde phénoménal. Lamartine, 
au contraire, prête aux choses tout ce qu'il y trouve ; il y 
porte des passions plus ardentes et plus sublimes ; la 
nature a chez l'un l'infini de l'espace ; elle revêt chez 
l'autre l'infini des souffrances humaines. 

Si Lamartine n'a pas le contour, ni même la couleur, 
il a la lumière. Il est devenu le poète du golfe deNaples. 
Et avec la lumière, il a la mélodie. Son vers est une 
musique. 11 est tel de ses morceaux où il a mis toutes 
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les sonorités de la langue. Peut-être même est-ce en 
cela qu'il est le plus nouveau, Lamartine a donné la 
poésie d'imagination à un peuple qu on croyait con- 
damné à Tcloquence, et il a doué d'une harmonie en- 
chanteresse le moins musical des idiomes. 

La facilité et l'abondance de Lamartine sont déli- 
cieuses. Il est le plus soutenu des poètes. Peu de fai- 
blesses et, dans les rencontres difficiles, aisément vain- 
queur. Il a le bonheur de l'expression, l'élégance de la 
phrase, l'ampleur des descriptions, et tout cela, semble- 
t-il, à l'état d'improvisation. La continuité même de 
l'harmonie et de la magnificence lui a fait tort. Il en 
résulte une sorte de monotonie. On ne distingue plus la 
forme des objets. On s'abandonne aux sons prolongés 
d'une harpe éolienne. On est bercé, et si l'on s'endort 
un peu c'est pour songer. 

Ainsi pris, ramené à son véritable don, Lamartine est 
bien décidément le prince de l'élégie. Non seulement 
dans notre langue, mais dans toutes les littératures. Je 
ne sais rien à comparer au Lac y aux Préludes ^ à la 
Source. Il y a bien des vers amoureux et bien des vers 
désespérés dans le monde, il n'y a nulle part cette réson- 
nance particulière de l'élégie lamartinienne, cette volup- 
tueuse tristesse, cette langueur passionnée, ce je ne sais 
quoi de doux et de poignant, d'enivrant comme la ten- 
dresse et de douloureux comme la mort. 

Lamartine, disons-nous, est le premier des élégiaques ; 
il faut ajouter que, dans un autre sens, il en aura été le 
dernier. Il n'est plus de notre temps. Resté éternelle- 
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ment cher à ceui qui Tont goûté à son heure, il est 
devenu étranger à la société contemporaine. Les causes 
de ce changement sont nombreuses. C'est proprement de 
toute rhistoire de lart et de la pensée modernes qu'il 
s'agit. 

Lamartine appartient à une école vieillie. S'il a prêté 
à la poésie française des beautés qui lui étaient incon- 
nues, il ne Ta pas renouvelée. Ses racines étaient dans 
Tancien sol classique. Et je ne parle pas seulement de 
certaines façons de dire, de cette lyre et de cette harpe 
que le poète invoque, de ce sein de Thétis dans lequel il 
se plonge ; j'ai en vue une révolution qui, née à côté de 
lui, a transformé les conditions de l'art ainsi que le goût 
du public, et dont l'effet a été de démoder tout ce qui 
était resté en dehors d'elle. 

Il s'en faut de beaucoup que les conquêtes de Victor 
Hugo dans le domaine de la poétique aient été pur avan- 
tage. Les dons prodigieux de cet écrivain, on le recon- 
naîtra un jour, nous ont nui presque autant qu'ils nous 
ont servi. Victor Hugo a fait éclater les vieux moules, il 
a donné le signal des audaces, il nous a assuré de pré- 
cieuses libertés : voilà le gain. Mais son effort a porté, 
en particulier, sur deux points : la richesse de la rime 
et le choix du mot,. et ces préoccupations sont devenues 
funestes en devenant exclusives. 

L'exemple de Victor Hugo a été doublement séduc- 
teur : il était brillant et il n'était pas inimitable. 

Personne, dans notre langue, n'a eu un vocabulaire 
aussi riche, aussi rare, aussi curieux, aussi étincelant, 
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aussi amusant, aussi étourdissant que Victor Hugo, et 
personne n'a tiré de la difficulté des consonnances 
exactes un parti plus extraordinaire. Il y a dans Hugo 
un don et un procédé ; le don est celui des beaux mots, 
des royales images, du vers pittoresque. Le procédé con- 
siste, le premier vers étant donné, à lui trouver une 
rime aussi riche que possible, d'une richesse paradoxale, 
puis, à force d'esprit, de souplesse, d'ingéniosité, à 
fournir à cette rime un vers qui se range tant bien que 
mal au sens du discours. C'est une sorte de gageure 
perpétuelle, et, comme l'écrivain gagne le plus souvent 
la partie, c'est à chaque instant le sentiment de la diffi- 
culté vaincue. On \a de tour de force en tour de force ; 
on reste ébahi, stupéfait de cette espèce de prestidi- 
gitation. 

Prestidigitation, c'est le mot. Mais comme Victor 
Hugo est en même temps un vrai poète, la virtuosité 
chez lui est, en définitive, au service d'une idée, d'un 
sentiment ou d'une fantaisie. Il y a quelque chose dans 
ce vase si curieusement ciselé. L'esprit y trouve plus ou 
moins son compte, et l'admiration que fait éprouver la 
dextérité de l'artiste s'accroît de la beauté des pensées 
ou des descriptions. Seulement voici ce qui est arrivé. 
Le public s'est épris de cet art nouveau. Il a fallu pour 
le contenter un vocabulaire toujours plus neuf, des 
rimes toujours plus inattendues, des effets toujours plus 
extraordinaires. Et le public a été servi à souhait : les 
imitateurs se sont tenus pour heureux d'être quittes de 
toutes les parties supérieures et immatérielles de l'art. 
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Le procédé a fini par tout envahir. La poésie à Theure 
qu'il est fabrique des objets de vitrine ; elle sculpte des 
noix de coco. 

Que pouvait devenir Lamartine dans un monde ainsi 
fait? Il appartient à une époque où Tart d'écrire servait 
à dire quelque chose, et il fait l'effet d'un revenant 
à une génération qui n'est plus avide que de sensations 
et de surprises. 

Ajoutons que Lamartine n'est pas moins séparé de 
nous par ses sentiments que par sa notion de l'art. S'il 
cherche, c'est qu'il souffre des mystères de la nature et 
des énigmes de la destinée ; s'il doute, c'est qu'il croit 
à quelque chose qui lui échappe. Mais aujourd'hui le 
mot de mystère n'a plus de sens ; il n'y a que les 
limites naturelles de Tintelligence humaine, il n'y a que 
rinconnaissable. 

Lamartine est spiritualiste, c'est-à-dire qu'il suppose 
dans Thomme un moi et dans l'univers une pensée. Les 
choses pour lui ont un dernier mot. L'infini le tourmente. 
Or, qui est-ce aujourd'hui qui n'a éliminé l'infini de ses 
soucis et de ses spéculations ? 

Lamartine est passionné. L'amour chez lui est un 
culte. La femme est, à ses yeux, un être supérieur, 
idéal, éthéré. L'âme, avec lui, entre pour quelque chose 
dans la volupté. Or, quel rapport y a-t-il entre la 
femme comme il la comprend et celle que notre civili- 
sation est en train de nous faire, l'émule de l'homme 
dans les professions lucratives, bottée comme nous et 
un portefeuille sous le bras? 
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La poésie de Lamartine et l'oubli dans lequel elle est 

tombée viennent à Tappui d'une pensée qui me poursuit. 

Il me semble parfois que nous vivons à la frontière de 

deux âges, dont l'un achève de disparaître tandis que 

l'autre a déjà pris aux trois quarts sa place. L'ère qui 

finit est un produit du christianisme. On y croyait à 

l'invisible, on mettait à toute chose un arrière-fond 

d'infmi ; on vivait dans l'au-delà. Dans cette atmosphère 

imprégnée de surnaturel, naissaient les hautes pensées 

et les nobles sentiments, fleurissaient le culte de la 

femme, les vertus chevaleresques et la poésie. C'était ce 

que j'appellerai la période romanesque de l'humanité, 

la jeunesse avec son ignorance et ses illusions, avec le 

charme vainqueur aussi, et avec je ne sais quel rayon au 

front. L'âge mûr a succédé; il en sait plus long; il a 

dit adieu aux rêves; il est tout à son rude labeur; la 

femme pour lui est une associée ; le ciel s'est fermé sur 

sa tète et l'élégie le fait bâiller ou le fait sourire. Nous 

sommes en train, en ce moment, de fonder quelque 

chose d'excessivement nouveau, de peu attrayant pour 

ceux qui ont encore un pied dans le passé, mais dont 

ce n'est pas là une raison pour médire, je le reconnais : 

le bien-être croissant dans une croissante vulgarité. 
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IX 



LES PRÉCURSEURS DE LAMARTINE 



Je crains quHl ne soit un peu tard pour parler des 
Études littéraires de M. Faguet. Elles ont eu tout de 
suite tout le succès qu'elles méritaient si bien. Il y a 
longtemps que le public qui s'intéresse aux Jettres 
n'avait rfen vu d'aussi vraiment distingué. La complète 
connaissance des sujets dont il parle, une largeur de 
sympathie qui n'exclut pas la fermeté, de Tesprit mis au 
service de la justesse d'esprit, autant de qualités qui 
faisaient à l'auteur une manière à lui et qui lui permet- 
taient d'être nouveau sur des thèmes rebattus. C'est une 
chose si rare que les convictions morales et esthétiques 
qui vont sans étroitesse ni raideur, et une chose si rare 
aussi que le courage de ses convictions ! M. Faguet ne 
cherche pas le paradoxe ; il ne contredit pas les opinions 
courantes pour le plaisir de dire autrement que tout 
le monde, mais il ne se laisse pas arrêter par les engoue- 
ments du jour. Il osera dire que Balzac avait Fesprit 
d'un commis voyageur, et qu'il reste responsable « de 
toutes les audaces faciles et méprisables » dont nous 
sommes aujourd'hui les témoins. 

IX. n 
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Il fallait moins de hardiesse pour dire la vérité sur 
Victor Hugo, parce qu'ici Téloge pouvait être assez 
cordial pour faire pardonner les réserves. Mais j*ai 
parlé de courage et je vais en avoir. Gomment M. Faguet, 
après avoir mis tant de juste mesure dans son 
appréciation de Victor Hugo, a-t-il pu donner pour le 
dernier mot de la critique sur ce sujet un livre qui a 
pris Texact contre-pied de sa propre discrétion et de sa 
raison? M. Faguet a écrit, à propos du Victor Hugo de 
M. Ernest Dupuy *, un article où il déclare cet ouvrage 
supérieur à tout ce qui a été, et probablement à tout ce 
qui sera jamais fait sur notre grand poète. A la bonne 
heure! Il n*y a pas à disputer des goûts. Il paraît que 
M. Faguet aime le genre dithyrambique; j'avoue seule- 
ment que je ne l'en aurais pas soupçonné. Je ne puis 
imaginer, en effet, de contraste plus complet qu'une 
discussion littéraire telle que la sienne et les partis pris 
absolus de M. Dupuy, le renoncement volontaire à toute 
retenue dans la louange, un entassement de formules 
admiratives au bout desquelles, ayant épuisé les 
ressources de la langue, l'écrivain linit, dans une sorte 
de râle d'enthousiasme, par proclamer Victor Hugo un 
homme-océan. 

Il semble eu vérité que M. Faguet préfère les opinions 
des autres à celles qu'il professe lui-même. Il estime, à 
en croire ses Études, que Victor Hugo a peu d'idées, 
que celles qu'il a sont banales, et, le plus souvent, ne sont 

1. Victor Hugo, l'Homme et le Poète. 
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que des mots. M. Dupuy, de son côté, admire la profon- 
deur des idées du poêle, le développement infini du 
penseur chez lui. Et ainsi tout du long ; M. Faguet n'est 
en rien du même avis que M. Dupuy, ce qui ne l'empêche 
pas d'exalter les jugements de ce dernier comme l'arrêt 
même de la postérité. La contradfction entre le livre et 
Tarticle de M. Faguet est si criante qu'elle a Tair d'être 
voulue; on dirait qu'obligé par des raisons d'amitié ou de 
camaraderie à faire Téloge d'un livre qu'il ne pouvait 
goûter, M. Faguet y a mis assez d'exagération pour qu'on 
lût entre les lignes sa vraie manière de penser. 

M. Faguet aurait mieux trouvé son compte, j'imagine, 
avec M. Paul Stapfer, dont le volume intitulé Racine et 
Victor Hugo débute par une profession de foi irrépro- 
chable. M. Stapfer ne veut ni l'enthousiasme exclusif 
qui nous fait tout embellir dans les objets de notre culte, 
ni le dénigrement systématique qui rabaisse et avilit 
tout dans ce qu'on a une fois pris en grippe. Et il 
reconnaît que la méthode du pour et du contre n'a 
jamais été plus applicable à personne qu'à Victor Hugo. 
« Il n'y a pas, selon lui, de poète au monde dont il soit 
plus légitime de dire beaucoup de mal et beaucoup de 
bien. Tout critique qui n'est pas excessivement sensible 
à ce que Pascal eût appelé sa grandeur et sa misère, 
restera, en parlant de lui, fort au-dessous de l'expression 
juste, qui devrait être toujours ici l'expression vive. C'est 
le plus grand des poètes français, et c'est un rhéteur 
insigne ; c'est l'organe le plus éloquent du siècle, et c'est 
un diseur de riens emphatique et puéril, battant la grosse 
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caisse et jetant de la poudre aux yeux des badauds; c'est 
une source qui a fécondé, renouvelé la littérature, et c'est 
un modèle stérilisant; c'est enfin un « auteur divin » qui 
a noblement mérité de Thumanité par de beaux ouvrages 
et de bons ouvrages, et c'est un bomme très imparfait, 
qu'aucun moraliste ne peut offrir comme idéal à l'hu- 
manité. » 

Je ne serais pas tout à fait sincère si je disais que 
M. Paul Stapfer a été aussi heureux dans l'application 
que dans l'énoncé de sa doctrine. De ce qu'il y a du pour 
et du contre dans tous les écrivains, il ne s'ensuit pas 
que la meilleure manière de les apprécier soit de plaider 
d'abord en un sens pour atténuer ou renverser ensuite les 
jugements qu'on avait exprimés. Il y a un peu de cette 
méthode chez M. Faguet, il y en a décidément trop chez 
M. Stapfer, qui plaide successivement, avec la même façon 
d'avocat, les deux côtés de la question. Il en résulte, je 
lui en demande mille pardons, ce qu'on appelle vulgai- 
rement une balançoire. 

Il est d'un art plus fm de présenter défauts et qualités 
dans la genèse commune qui les explique, dans Fenche- 
vétrement qui les rend inséparables. 

Et j'ajoute : il est d'une critique plus haute de ne point 
procéder par impressions subjectives, quand même on 
devrait essayer ensuite de les tempérer les unes par les 
autres. « Juger, a dit excellemment Amiel, c'est chercher 
le vrai et se préoccuper du juste, par conséquent être 
impartial ; mieux que cela, être impersonnel. » 

Mais j'oublie que c'est de Lamartine que je voulais 
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parler. L'article de M. Faguet sur l'auteur des Méditations 
est excellent, le résultat, comme d'ailleurs tous les cha- 
pitres du volume, d'une étude approfondie de l'écrivain 
qu'il s'agit de faire connaître. J'en excepterais ce que 
M. Faguet dit des Harmonies, qu'il juge bien sévère- 
ment: « Aucune idée, un seul sentiment, celui de l'ado- 
ration de Dieu admiré dans ses œu\res. » C'est faire 
trop bon marché de Milly, de r Infini dans les cieux, 
des Novissima Verba, cette éloquente revanche de l'es- 
prit de doute contre la piété un peu béate qui domine, 
en effet, dans le recueil. Il en a toujours été, au fond, 
ainsi de Lamartine, — croyant, voulant croire, cherchant 
à se persuader par Tabondance même et la magnificence 
de ses chants, mais jpénétré malgré lui de l'incertitude 
universelle. Gomment un lecteur aussi attentif que 
M. Faguet a-t-il pu écrire que le mystère de la destinée 
intéresse Lamartine sans l'inquiéter? Nous n'avons aucun 
poète, au contraire, qui ait agité plus persévéramment 
les grands problèmes. La vraie note, dans les Médita- 
tions y la note profonde, sincère, ce n'est pas la foi, — 
elle y est affaire de sentiment passager, de bonne volonté, 
de tentative, on le sent bien, tout comme chez Chateau- 
briand, Victor Hugo et Sainte-Beuve; — non, l'accent 
caractéristique, c'est la plainte de Job, c'est le lamma 
sabacthani du Christ : 

Une plainte à son père, un pourquoi sans réponse. 

Le morceau du Désespoir dans les premières Médi- 
tations n'y est point isolé; la pièce adressée à lord 
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Byron a beau se terminer par un « Gloire à toi ! » elle 
est moins éloquente dans l'expression du bonheur de la 
soumission que dans celle des tourments de l'âme à la 
recherche du mot de Tunivers. Et il en est de même de 
la Foi, de F Immortalité y de l Infini -dans les deux. 
Lamartine s'est posé les questions bien plus sincèrement 
et plus tragiquement que n'a jamais fait Victor Hugo. 
Son esprit a été obsédé de ces deux choses, l'immoralité 
de l'histoire , 

La fortune toujours du parti des grands crimes, 

et l'indifférence de « l'immortelle nature » pour la vie et 
le bonheur des êtres qu'elle enfante. 

Dès 1812, à vingt-deux ans, Lamartine écrivait à son 
apoi Vh: ieu : « 11 est des choses plus relevées que l'am- 
bition et la gloire, et qui m'occupent plus vivement et 
plus souvent. Que de nuages les environnent! quelle 
épouvantable obscurité! et que bienheureux sont les 
insouciants qui prétendent s'endormir sur tout cela! » 

Le poète, chez Lamartine, a été très bien défini par 
M. Faguet. Lamartine a le génie, mais il n'a pas le mé- 
tier. Il a le génie, ce qui fait sa puissance et son charme, 
mais il n'a pas le métier, c'est-à-dire la réflexion, le 
travail, le retour critique sur soi, et c'est pourquoi il n'a 
rien amené à la perfection sauf quand l'inspiration a été 
si vive, la flamme si brillante que le métal en est sorti sans 
scories. « Un talent d'effusion », selon l'expression de 
Sainte-Beuve, Lamartine a trahi son penchant, il a érigé, 
comme il arrive souvent, sa pratique en maxime, quand. 
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parlant de Chateaubriand, il a écrit que « ce qui est 
cherché n^est pas trouvé* » . 

De là les grandes négligences, de là aussi les beautés. 
« Les beaux vers, dit Joubert, sont ceux qui s'exhalent 
comme des sons ou des parfums. » 

Lamartine est une nature plutôt qu'un artiste; avec 
Hugo, c'est le contraire. 

Ce qui trouble le filaisir qu'on a à lire Victor Hugo, 
c'est la préoccupation des parties matérielles du style, 
du mot rare, du rythme savant, de la rime extraordinaire, 
— c'est, en un mot, la prédominance de la facture. Et 
malheureusement la facture a toujours pris plus de place 
dans ses vers à partir de sa seconde (ou troisième) 
manière, c'est-à-rdire depuis les Contemplations» Passe 
encore si le résultat était parfait, si ce soin de la forme 
arrivait à produire des morceaux sans tache I Tout au 
contraire, la préoccupation excessive dont je parle entraîne 
les bavures. La pensée gauchit parce qu'elle est obligée 
d'obéir au mot, et le mot devient impropre parce qu'il 
doit servir une rime ou contribuer à un effet. La sensibi- 
lité, en ce genre d'impression, varie; il est des lecteurs 
que les beautés font passer sur les défauts, mais il en est 
d'autres qui ont besoin de la perfection et qu'arrêtent 
tout court les négligences, les incorrections, les incohé- 
rences, les impropriétés de termes, les violences d'idée 
ou de langage, les affectations surtout. Geûx-là admirent 
Victor Hugo, mais parviennent difficilement à le goûter. 

1. Mémoires, XXI.. 
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Ils demandent en vain qu'on leur nomme une demi-dou- 
zaine de pièces où la bouche puisse mordre en toute 
assurance, sans que le gravier vous crie sous la dent. 
M. Faguet cite à plusieurs reprises Stella, des Châti- 
ments^ comme une chose qu'il admire. A mon avis c'est 
un pur fatras; tout y est faux, impropre, prétentieux. 
Affaire d'organisation, j'imagine. M. Faguet y a reconnu 
des mérites de conduite et de métier qui l'empêchent de 
voir les incongruités. C'est ainsi qu'un de mes amis tra- 
verse l'exposition annuelle de peinture et en revient 
chaque fois enchanté. Il n'a vu que les bonnes choses, 
le reste n'existe pas pour lui, tandis que d'autres les ont 
bien vues aussi, les œuvres marquantes, mais non sans 
trouver qu'elles souffrent de l'entourage. 

Le défaut de Lamartine est précisément l'opposé de 
celui de Yictor Hugo. La forme chez lui n'a point de 
rugosités; c'est toujours le flot, toujours l'élégance, tou- 
jours l'harmonie, mais, comme on y voudrait quelquefois 
une dissonnance, ne fût-ce que pour réveiller, la pensée 
qui s'endort! Gomme on voudrait voir le vêtement 
vague et flottant de cette élégie se serrer à la taille et 
dessiner un peu le corps qu'il enveloppe 1 Gomme la 
monotonie du Ion finit par agacer quelquefois, surtout 
dans les grands discours en grands alexandrins! Enfin, 
que de pensées faibles, que d'incorrections, que de 
bavures aussi se cachent sous l'ample voile d'azur! 
M. Faguet, par l'éloge qu'il en fait, m'a engagé à relire 
la huitième vision ùe la Chffte d'un ange. Cette lecture 
m'a attristé. Passe pour la philosophie, — assez banale 
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à mon sens, — qui s'y déploie en paroles d'oracle, mais 
quelle mollesse de forme ! Quelle abdication de l'artiste ! 
.Quel dédain de toute correction, de tout travail I On di- 
rait un improvisateur qui ne s'est pas donné la peine de 
relire la sténographie de ses séances. 

Le législateur qui parle dans cette Huitième Vision 
recommande aux fils de respecter leur père : 

Va s'il ter dit d'aller; reviens s'il te dit : Viens. 

Mets ton cou sous sa main, mets tes pieds sur les siens. 

J'ai en vain cherché un sens dans ces derniers mots. 
L'auteur n'a pourtant pas voulu dire que nos enfants 
doivent nous marcher sur les cors ? 

Un peu plus loin l'image devient encore plus gro- 
tesque ; il s'agit de la terre nourricière : 

Croissez et pullulez comme des grains de sable, 
Sans crainte d'épuiser sa source intarissable, 
Ni que ses mamelons, pour vous multipliés, 
Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos pieds. 

Des mamelles sous les pieds I Voilà des choses qui 
n'arrivent guère à Victor Hugo, parce que lui ne s'aban- 
donne pas, mais plutôt s'abandonne trop peu, penché 
qu'il est sur l'enclume où il tourne, retourne, et martelle 
le métal ardent. 

M. Faguet termine son étude sur Lamartine par des 
distinctions délicates. « Ce qui lui a manqué, ce n'est 
pas un mérite de ne point l'avoir eu, mais c'est presque 
une distinction de ne pas l'avoir cherché... C'est quelque 
chose d'être un poète qu'on aime un peu comme ses illu- 
IX. 17. 
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siens, que l'on prend avec soi quand on est bien seul, 
autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de 
recueillement presque pieux, qu'on lit dans une sorte de- 
tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais. » 

H ne faudrait pas beaucoup me presser pour me faire 
dire : plus heureux que Victor Hugo, Lamartine n'a pas 
subi, dans sa mort, la profanation de la popularité. 

Quand on aime Lamartine on Ta aimé jeune, il a été 
l'objet des candides ferveurs; on lui crierait volontiers 
en son propre langage : 

Dans mon cœur rien ne t'efface, 
premier songe de l'amour. 

Je m'égare encore une fois, car je ne voulais point 
parler de Lamartine lui-même, mais de ses précurseurs, 
je veux dire des sources où il a puisé, du milieu dans 
lequel il s'est formé, des influences qu'il a subies, de ce 
qu'il doit, en un mot, au sol dans lequel il a poussé ses 
racines et à l'air qu'il a respiré. Si spontané, en effet, si 
créateur que soit le génie, il tient toujours à quelqu'un 
et à quelque chose; il a ses origines, et l'on doit pouvoir 
retrouver sa filiation. 

M. Faguet a vivement décrit la surprise dans laquelle 
les Méditations jetèrent les contemporains. « Le succès 
fut prodigieux. Notre âge, qui n'a vu que les succès 
progressifs de Victor Hugo, ne se fait pas idée de cette 
brusque explosion... Ce fut un événement comparable 
au Cid, et venant d'un auteur qui n'était pas connu 
même par des essais, littéralement ignoré. L'admiration 
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eut des airs d'effarement. » M. Faguet, en revanche, 
s'est peu inquiété de ce qu'il y avait de traditionnel après 
tout, ou même d'emprunté dans cette poésie nouvelle. Il 
va jusqu'à dire que Lamartine ne se rattachait à rien. 
Quoi qu'on fasse, je le répète, on a des ancêtres et même 
des modèles ; la langue qu'on parle, on la tient de 
quelqu'un. 

Nous savons par les Mémoires et surtout par la Cor- 
respondance de Lamartine quelles étaient ses lectures 
de jeunesse. Il lisait tout ce qu'il rencontrait, et parti- 
culièrement les poètes du' din- huitième siècle, les élégia- 
ques surtout. Il cite, on ne s'en étonnera pas, le morceau 
de Gilbert mourant : 

Au banquet de la vie infortuné convive... 

Du Lamartine avant Lamartine! Parny était un favori : 

Si je vois Parny sur ma table, 
Je l'ouvre et ((uelques pleurs s'écliappent d€ mes yeux. 

Quand Parny mourut, à la tin de 1814, Lamartine lut 
une élégie sur lui à l'Académie de Mâcon : 

Tibulle seul manquait à ma patrie, ff^ or rnt * 
Avec Parny, Tibulle a reparu... y[^ UNI VEKSITY 

Il y a 1 aveu du commerce précoce et se " 

Combien de foi's ma tendre adolescence, 
Se dérobant aux regards curieux. 
Pour dévorer tes écrits amoureux, 
De ses mentors trompa la vigilance 
Que tu formas ma timide iiî^iorance ! 
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Combien de fois, cachant mes pas discrets 
Dans les détours de la forêt profonde, 
J'allai chercher, loin du bruit et du monde, 
A deviner tes amoureux secrets. 
Tu nourrissais ma langueur solitaire. 

Je laisse aux curieux à rechercher dans \e& Méditations 
et dans les élégiaques qui les avaient précédées les coïn- 
cidences, non seulement de facture, mais de sentiment. 
Ces vers de Parny, par exemple : 

Ainsi le sourire s'etface, 

Ainsi meurt sans laisser de trace 

Le chant d'un oiseau dans les bois, 

ont passé dans le Golfe de Baïa, 

On ne peut lire Bertin sans être frappé des nombreux 
tours, des passages entiers qui rappellent Lamartine, 
comme aussi, dans les Méditations, de certains mor- 
ceaux qui sont tout à fait dans le goût du chevalier. La 
Retraite, V Adieu, A Elvire sont du pur xviii® siècle. 
C'est que le jeune homme avait commencé par là. 
Du nombre prodigieux de poésies de tout genre qu'il 
écrivait et dont ses lettres à ses amis sont remplies, se 
dégagea peu à peu, vers 1810, un recueil d'élégies dont 
il dit lui-même à Virieu qu'elles étaient dans le genre de 
Bertin. Il ne tarda pas, il est vrai, à s'affranchir. En 
1816, ce n'est plus d'imitations qu'il s'agit. Ce sont 
« quatre livres d'élégies d'un certain genre à moi, tu 
verras; tu verras des vers de moi, enfin» I Encore 
quatre ans, et nous aurons les Méditations, à la 
formation insensible desquelles la Correspondance nous 
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fait assister, mais où Ton retrouve des restes du premier 
recueil, comme aussi, déjà parmi les poésies de la ving- 
tième année, on avait parfois un avant-goût, un pressen- 
timent de la note particulière qui allait résonner bientôt. 
Je m'étonne de ne point rencontrer le nom de Léonard 
ddiusldi Correspondance. Lamartine ne lui. devait guère 
moins qu'à Bertin. Il en a reproduit certaines intona- 
tions : 

Assis sur la rive des mers, 

Quand je sens l'amoureui zéphire, etc. 

et de nombreux motifs pittoresques. 

Nul doute, enfin, bien qu'il ne le nomme point, qu'il 
faille, parmi les inspirations de la jeunesse de Lamar- 
tine, faire une place à Millevoye, dont la Chute des • 
feuilles et le Poète mourant avaient paru en 1812, et 
chez qui la mélancolie a déjà quelque chose de plus 
ému que cliez les épicuriens du dix-huitième siècle. 

Là même oii Lamartine parut le plus nouveau et où 
il l'était réellement, on ne peut dire pourtant qu'il fût 
de tout point proies sine matre creata, 11 a reçu de 
ses contemporains de profondes et durables influences, 
ces inspirations ont passé dans la propre substance de 
son âme^ et c'est en ce sens qu'il est créateur, mais 
entre lui et ceux que je vais nommer il reste d'irrécu- 
sables traits de famille pour constater la parenté. 

Rousseau n'était pas un contemporain, mais c'est de 
Rousseau que les contemporains procédaient. Lamartine 
l'avait beaucoup lu, et dès l'enfance. Les Confessions 
furent l'un des livres qu'il trouva dans la bibliothèque 
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de Bienassis et qu'il dévora à douze ans*. 11 en avait 
dix-neuf quand il lut YBéloise^ « Grands- dieux ! sVcrie- 
t-il, quel livre I Gomme c'est écrit ! Je suis étonné que le 
feu n'y prenne pas... Je suis au cinquième volume sans 
m'être arrêté un instant que pour te faire part de mes 
jouissances. Je voudrais être, pendant que je lis, amou- 
reux comme Saint-Preux, mais surtout je voudrais écrire 
comme Rousseau. » Il lit V Emile à la même époque et 
veut, dit-il, faire de ce livre son ami et son guide. On ne 
voit pourtant pas que cette admiration ait différé de 
celle qu'inspire Jean-Jacques à tout jeune lecteur, ni que 
Lamartine y ait reconnu les caractères propres et 
profonds, l'amour enthousiaste de la nature et déjà le 
vague des passions. Rousseau avait assurément plus 
déteint sur l'auteur de René que sur celui des Médita- 
dons, et il n'agit suî ce dernier, pour ainsi dire, que par 
intermédiaire. 

Ce qui donna l'éveil et la formç au génie de Lamar- 
tine, ce qui détermina la combinaison spéciale des élé- 
ments qui bouillonnaient dans sa nature, ce fut Chateau- 
l)riand. 

Lamartine a raconté l'impression qu'il reçut à treize 
ou quatorze ans d'une lecture du Génie du Christia- 
nisme. G'était chez les jésuites de Belley ; l'ouvrage avait 
paru depuis peu lorsque le professeur de rhétorique in- 

1. Plus tard, en refaisant ce récit, Lamartine a mis Tacite au 
lieu de Rousseau : « Tacite, dit-il, la haute politique et la haute 
morale dans la haute poésie de l'action et du style. >» On voit la 
prétention ! 
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terrompit un jour sa leçon pour en lire quelques pages à 
ses élèves. Ils furent émus, transportés « de la peinture, 
de la musique et surtout de la mélancolie de ce style* ». 
<(. M. de Chateaubriand, avoue Lamartine, fut cer- 
tainement une des mains puissantes qui m'ouvrirent dès 
mon enfance le grand horizon de la poésie moderne. » 

Il ne pouvait jamais, disait-il à Yirieu en 1809, lire 
Bené sans pleurer. 

L4nspiration générale, le nouveau sens éveillé au fond 
de l'âme par Atala (dSOl), par le Génie du Christia- 
nisme ei Bené qui en faisaitprimitivement partie (1802), 
et enfin par les Martyrs (1809), voilà ce qui d'un élé- 
giaque de Técole de Bertin et de Pamy a fait le Lamar- 
tine des Méditations. Aussi les réminiscences de Cha- 
teaubriand dont abondent ces poésies ont-elles un tout 
autre caractère que celles de Parny ou de Léonard. Ce 
sont les sentiments mêmes, je l'ai dit, qui ont envahi le 
cœur du poète, les aspirations, les bouleversements. 

« Oh ! (|ue ne me suis-je précipité dans les cataractes 
au milieu des ondes écumantesl Je serais rentré dans le 
sein de la nature avec toute mon énergie, » s'écrie 
Chactas dans les Natchez. 

Même soif d'émotions dans l'un des morceaux des 
Préludes \ l'auteur invoque également la tempête, ,1e 

1. Lamartine a donné deux récits de cette lecture, l'un dans les 
Mémoires^ l'autre dans les Souvenirs et Portraits, Est-ii besoin 
d'ajouter qu'il faut lire l'un et l'autre avec une certaine défiance, 
récrivain ne se faisant apparemment aucun scrupule d'attribuer à 
son enfance les jugements de sa maturité? > 
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naufrage, le péril, dans l'espoir de se reprendre à la vie 
au milieu de l'épouvante. 

Le magnifique passage de la Méditation adressée à 
Byron, 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros... 
J'appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable à la Sibylle en ses emportements, 
J'ai cru que la Nature, en ces rares spectacles, 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles, 

tout ce passage est une merveilleuse paraphrase du récit 
• de voyage de René : « Cependant, plein d'ardeur, je 
m'élançai seul sur cet orageux océan du monde. » 

On peut multiplier ces rapprochements ; Sainte-Beuve 
s'est plu à les indiquer dans son Chateaubriand ; mais 
encore une fois, il ne s'agit pas de pages et de passages 
seulement, il s'agit de toute une inspiration, d'un flam- 
beau allumé à un autre. Lamartine avait en lui assuré- 
ment toutes les virtualités du génie, mais il ne s'est 
formé, il n'a pris conscience de lui-même que sous une 
conjonction d'influences, Rousseau d'abord, René et 
Corinne ensuite, les étrangers, Ossian et Werther, 
le tout enfin couronné, illuminé, baigné de la lumière 
du Midi. Je ne sais pas pourquoi M. Faguet lui en veut 
de son voyage d'Italie ; Lamartine est devenu le chantre 
par excellence du golfe de Naples, et c'est là un de ses 
charmesj je ne sais, pour ma part, le séparer de 
Baïa et de Sorrente. 
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Après tout, gardons-nous de l'oublier, Tincubation 
du génie a ses mystères. On a lu, on a éprouvé de grandes 
émotions, les immortels passages flottent dans la mé- 
moire et viendront au besoin se reproduire sous la plume : 
ce ne sont là encore que communes aventures. - Mais 
l'heure vient où le jour se fait. On a reçu comme un 
sens nouveau. On est inondé de clartés subites. A vingt - 
huit ans, Lamartine a déjà fait des milliers de vers, 
quand tout à coup il découvre le « je ne sais quoi qui 
s'appelle poésie* ». Il a en même temps une autre 
révélation, celle de l'infinie « Voilà le mot trouvé! » 
s'écrie-t-il. « Je lavais dit souvent sans m'y fixer, lisons- 
nous dans une de ses lettres ; je l'avais dans Tesprit, et 
tu Tas produit : c'est cela, et il faut le mettre en 
réserve ; tout est là. C'est l'âme de l'homme tout entière, 
et par conséquent tout ce qui doit et peut agir sur son 
âme, dahs les arts mêmes, doit en tenir et y tendre par 
quelques points. » 

Lamartine, le jour où il écrivait ces lignes, avait ren- 
contré sa muse. 



1. Lettre à Virieu, de juillet 1818. 

2. Lettre à Virieu, du 10 octobre 1818. 
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LE BONHEUR 

POÈME DE M. SULLY PRUDHOMME 



L'auteur de ce livre est à la fois un poète et un pen- 
seur, et le penseur lui-même est souvent partagé, tour 
h tour douteur et croyant , tantôt scandalisé de l'affreux 
silence de Tunivers, tantôt convaincu que le bien mal- 
gré tout reste la loi des choses. C'est la foi qui l'emporte 
aujourd'hui. L'écrivain croit, pour l'heure, à la pater- 
nité de Dieu et à l'immortalité de l'homme ; il étouffe 
les cruelles incertitudes ; il se laisse aller à des rêves 
qui, s'ils n'ont pas le plein consentement de sa. raison, 
n'en sont pas moins consolants. Qui n'a jamais senti 
comme lui la tentation de renoncer pour un moment 
au combat et, sans rien sacrifier précisément des con- 
victions acquises, de les laisser dormir un instant pour 
se livrer, en rupture de ban, aux superstitions débon- 
naires, aux souvenirs enfantins, à la demi-réalité du 
songe? Ce ne sera pas tout à fait vrai, s'est dit M. Sully 
Prudhomme, cela n'aura aucune prétention à l'être, 
mais ceux qui me liront auront caressé des illusions 
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bienfaisantes. Le plus ferme croyant a ses heures 
de doute : pourquoi le penseur le plus ferme n'aurait-il 
pas ses moments de trêve et d'abandon ? 

Il y a, dans les deux grands poèmes de M. Sully 
Prudhomme, convenance de la forme avec le sujet. La 
Justice^ toute pleine de sévères pensers, luttant corps à 
corps avec le Sphinx, avait quelque chose d'épique ; ses 
« Veilles » étaient des veilles sous les armes. Le Bon- 
heur est une idylle dramatique : il y a des amours, des 
aventures et un dénouement. 

De Faustus, le héros, nous ne savons guère que son 
nom et ses sentiments pour Stella. De Stella, tious 
apprenons qu'elle avait les yeux pers et qu'elle était 
admirablement belle. Les deux jeunes gens s'étaient 
connus et aimés dès l'enfance, mais Faustus était d'une 
naissance inférieure à celle de son amie, et le père de 
Stella s'opposa à un mariage qui eût été une mésalliance. 
Le poème, au surplus, ne fait que glisser sur ces terres- 
tres tendresses. Le seul souvenir qu'il nous en livre est 
une promenade du soir avec chant de rossignol. 

Te souvient-il du parc où nous errions si tristes? 

Dans un sentier tout jonché de lilas, 

La solitude alanguissait nos pas. 
Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes. 

Le morceau est délicieux; c'est peut-être la perle du 
volume; il rappelle quelques-unes des cantilènes de la 
Maud de Tennyson. 

Le chagrin paraît avoir hâté la fin de Stella; elle 
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mourut jeune, et Faustus ne lui survécut que peu d'années. 
Le voilà mort à son tour, et voilà aussi le récit qui com- 
mence, car, l'action se passant dans un autre monde, 
c est par le trépas qu'elle débute. A peine a-t-il rendu 
Fàme que, reprenant conscience, notre trépassé se trouve 
étendu sur un tapis de mousse, légèrement mais élégam- 
ment vêtu, et entouré d'objets à la fois familiers et nou- 
veaux. 11 y a des arbres, mais des arbres au feuillage 
inconnu. Il a conservé son corps, mais ce corps est 
devenu plus robuste et plus souplp. Stella, qui se ren- 
contre Jà comme à point nommé, lui explique qu'il est 
ressuscité. Ils sont dans un astre supérieur, semblable 
à la terre, peuplé comme elle d'êtres vivants, mais où 
« la vie humaine a réussi ». Bien entendu, d'ailleurs, 
que la tendresse y est permise ; on s'y aime 

Sans barrière aux regards et sans barrière aux vœux. 

Les premières explications données, les époux, — 
c'est le nom qu'il convient de leur donner désormais, — 
partent à cheval pour explorer le globe, dont Stella veut 
faire les honneurs au nouveau venu. Ils n'ont qu'une 
seule monture pour eux deux, mais cette monture est un 
pégase, avec ailes aux pieds et aux flancs, de sorte qu'ils 
volent par-dessus les forêts, les cours d'eau et les mon- 
tagnes. Il serait trop long de suivre les voyageurs dans 
leur course; je me contente d'en résumer les résultats. 
Le nouveau pays rappelle tout à fait la terre. Il y a de 
Tair, de Teau, de la lumière, de la végétation ; seulement 
la lumière y est adorable, la flore en est étrange, et, en 
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général, si tout rappelle notre monde, tout y est de qua- 
lité supérieure. Les cinq sens y sont tour à tour enchantés. 
Stella, qui y met de la méthode, commence Pinitiation 
de son époux par les parfums. Telle fleur est d'une odeur 
si délicieuse que notre ressuscité « succombe épuisé, 
pleure et sMvanouit ». Après les odeurs, les saveurs, car 
on mange en paradis. Est-il besoin d'ajouter qu'on y est 
végétarien? 

Sur le sein généreux de cette noble sphère, 

Tu ne vivras plus par les morts... 
Nul être n'y subsiste au détriment d'autrui. 

Pour rharmonie, Faustus aura le chant des oiseaux et 
celui de Stella, et, pour la beauté, il aura Stella encore, 
mais sous sa forme nouvelle, car au début elle s'était 
montrée avec ses anciens traits, de peur que son amant 
ne la reconnût pas. Le poète a épuisé son art à nous 
décrire cette femme transfigurée; rien n'y manque, pas 
même a de ses longs cils soyeux l'ombrage caressant ». 
La chevelure est « un rideau blond »; le corps est « frais 
et splendide ». Splendide tant que vous voudrez, cher 
poète, mais nous voilà bien avancés ! Est-ce à vous qu'il 
faut rappeler que jamais description d'un être humain 
ne Ta fait voir? Encore moins votre analyse nous donnera- 
t-elle l'impression d!une beauté surnaturelle. Il y aura 
toujours les éléments de la face humain^, un front, un 
nez, une bouche, puisque autrement nous aurions affaire 
à un monstre, et vous aurez beau nous dire que cette 
bouche et ce nez sont parfaits, vous le direz, vous ne le 
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ferez pas sentir ; aucune ressource de la langue que vous 
maniez si merveilleusement n^y parviendra. Nous touchons 
ici au. défaut fondamental des conceptions telles que la 
vôtre : un paradis qui doit être quelque chose de nouveau, 
de supérieur, et qui ne parvient pas à l'être, parce qu'il 
sortirait des conditions de la réalité, de la connaissance, 
de l'intelligible. 

Avant d'arriver à l'harmonie et à la beauté, Stella 
avait fait connaître à Faustus les formes et les couleurs 
des régions qu'ils explorent ensemble. Si j'ai interverti 
Tordre des chapitres, c'est que ces formes et ces couleurs 
ne sont autre chose que les caractères physiques des 
habitants, et que nous recevons à cette occasion des 
renseignements dignes de nous arrêter. Autant que j'ai 
pu le découvrir, le pays où se trouvent les deux époux n'a 
pas d'indigènes, d'autochtones. Il n'y a que d'anciens 
habitants de notre terre, des morts ressuscites, dont 
quelques-uns ont déjà passé par d'autres planètes et que 
leurs vertus pourront élever plus haut encore. Leur sort, 
en attendant, ne laisse pas d'être enviable. Tout en con- 
servant des traits d'origine, noirs comme l'Africain ou 
jaunes comme le Chinois, ils sont 

Plus beaux, plus sains, guéris de tous les maux, pleins d'aise, 
Inaltérables et parfaits. 

Ils se distinguent par un goût général pour Téquitation, 
que les aide à satisfaire une admirable race de chevaux. 
Toujours jeunes, ils ne connaissent pas les infirmités. 
Constants dans leurs amours, étrangers à la jalousie, ils 
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pratiquent le mariage et ignorent le divorce. Point 
d'ouvriers d'un côté et de jouisseurs de Tautre : Tégaiité 
dés conditions est absolue et le travail est attrayant. 
Dans Tadmiration de tout ce qu'il entend, Faustus se 
plaît à y reconnaître un effet de la Révolution française", 
mais d'une révolution complétée par la suppression de 
la concurrence et par la solution du problème de la popu- 
lation et des moyens de subsistance. 

Nous venons d'assister au premier acte du drame ; quel 
sera le second ? Il semble que, quand on est an paradis, 
on n'ait plus rien à désirer, à moins qu'il n'y ait un autre 
paradis, une autre région plus élevée encore où les 
derniers désirs recevront satisfaction. M. Sully Prud- 
' homme ne paraît pas avoir senti cette difficulté ; il n'a 
dans tous les cas rien fait pour la lever. J'admets que 
Faustus, au milieu de toutes les satisfactions des sens 
et même du cœur, continue de sentir un vide, qu'il lui 
reste le mal de l'inconnu, le besoin de savoir. Et j'admets 
qu'il cherche, qu'il lutte, qu'il souffre même. Ce que je 
ne comprends pas, en revanche, c'est qu'après ces efforts 
il soit obligé de confesser sa défaite. Qu'est-ce qu'un 
paradis où l'on désire encore et où l'on désire en vain ? 

Faustus, en effet, n'est pas plus heureux dans sa recher- 
che de l'absolu que nous autres, ses anciens compagnons 
de misère. Le lecteur admirera le récit de son . odyssée 
philosophique. 11 sera émerveillé du savoir-faire d'un 
artiste qui revêtait tout à l'heure l'Éden futur de 
couleurs dignes du peintre de l'Éden perdu, et qui, 
maintenant, trouve une langue pour caractériser les 
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doctrines de toutes les écoles, de Pytliagore jusqu'à 
Schopenhauer, les découvertes de tous les savants, de 
Bacon jusqu'à Pasteur. Il se surprendra à répéter tout 
bas le chant enivré et enivrant : 

Que l'amour voltige et nous baise ! 
Poursuivons d'un fouet de raisin 
L'àne du vieux Silène obèse... 

Çà et là, un vers trop plein, une image trop 

obscure lui rappelleront les difticultés inhérentes à 

la poésie didactique. Il ne goûtera qu'à moitié ce 
Descartes qui 

Sur tout ce qu'il a su fait une nuit sensée ; 

ce Fénelon qui, voulant vivifier le squelette de la dialec- 
tique, lui met 

A son orbite vide une paupière antique. 

Il criera à l'invraisemblance en voyant Pascal, oui, 
Pascal, revenu de tout et s'exprimant sur la vie comme 
une allocution de M. Renan. Mais ce qui dominera chez 
le lecteur, ce que ne parviendra pas à lui cacher la 
virtuosité déployée dans ces tours de force poétiques, 
c'est le sentiment que le paradis de M. Sully Prud- 
homme a fait banqueroute. Tout ce que Faustus obtient 
est la connaissance de quelque loi supérieure, mais 
loi relative après tout, loi qui ne sera jamais la révéla- 
tion de l'absolu, et qui ne saurait l'être puisque l'absolu 
compris ne serait plus l'absolu. La seule manière de se 
guérir de l'inquiétude qui agitait Faustus est de se rendre 
IX. 18 
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compte des conditions du savoir humain ; le repos, c'est 
de reconnaître que Thomme ne saurait s'affranchir des 
limites de ses cinq sens, des catégories de son entende- 
ment et des modalités de sa conscience. Qu'il se débatte 
tant qu'il voudra, il est emprisonné dans sa subjectivité. 

Si le paradis de M. Sully Prudhomme ne rassasie 
pas les intelligences affamées de métaphysique, réserve- 
t-il plus de satisfaction aux besoins du cœur? La sensi- 
bilité, comme oq disait au xviii® siècle, l'humanité 
comme on dit aujourd'hui, y trouve-t-elle mieux son 
compte? Il ne semble pas, au premier abord, puisque 
dans les régions où les époux ont été transportés il n'y 
a point de misères à soulager. Mais le poète a trouvé le 
moyen de tourner cet obstacle. 

La troisième partie du poème.s'ouvre par de bien beaux 
vers. Faustus et Stella sont assis sur un haut promon- 
toire, une espèce de balcon céleste, d'où ils contemplent 
les merveilleux paysages de l'autre monde. Tout à coup 
Faustus tressaille ;] il a entendu un bruit qui ressemble 
à une plainte ; son oreille ne l'a pas trompé, ce sont les 
soupirs de l'humanité qui sont parvenus jusqu'à lui, 
c'est le cri des souffrances de la terre qui s'élève et 
demande s'il n'y a donc au ciel ni justice ni pitié. Ils ne 
sont pas très harmonieux, ces cris, ni même, à vrai dire, 
très intelligibles : 

Le dôme où nous avions cloué 
Un Zodiaque dont les signes 
Semblaient des prunelles bénignes^ 
Notre essor ne Ta pas troué. 
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Le poète apparemment a voulu rendre le désordre que 
l'infortune jette dans les idées et dans le langage. 
Faustus n'en est pas moins ému. Troul)lé dans son 
bonheur, dans sa conscience, il comprend qu'il ne saurait 
plus être heureux désormais comme il l'était tout à 
l'heure encore dans sa nouvelle planète : 

Car l'homme ne jouit longtemps et sans remords 
Que des biens chèrement payés par des efforts. 

11 y a une félicité supérieure à celle qu'il possède, 
« un plein consentement de l'homme tout entier », 
mais il le faut acheter, et Faustus juge que le meilleur 
moyen d'y parvenir serait « quelque grand sacrifice utile 
au genre humain ». Une charité, on le remarquera, qui 
n'est pas exempte de calcul. 

Quoi qu'il en soit, Faustus a résolu de retourner sur 
la terre pour y porter secours à ses semblables d'autre- 
fois. Stella après un moment d'effroi décide qu'elle par- 
tagera l'aventure. La Mort consent à « renverser ses 
trajets sidéraux », et à reporter les généreux mission- 
naires aux lieux d'où elle les emporta jadis. Mais, ô 
surprise I Heureux comme ils Tétaient là-haut, le temps 
leur a probablement paru court; ce sont des siècles 
qui se sont écoulés depuis leur départ, et que de 
changements ne découvrent-ils pas sur notre planète ! 
Victime d'une civilisation qui énerve, la race humaine a 
disparu. Les cités sont recouvertes d'une végétation que 
rien ne contrarie. Les animaux vaguent dans des espaces 
où ils n'ont plus à craindre que leurs propres luttes. 
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Ainsi est frustré le dévouement des deux époux. Stella 
a un moment la velléité de devenir une seconde Eve, de 
faire souche d'une humanité supérieure à la précédente; 
elle y renonce sur l'observation de Faustus que leurs 
enfants ne sentiraient pas leur bonheur par cela même 
que ce bonheur serait inné, et sur Fassurance de la Mort 
que Ton s'ennuierait sur une terre où il n'y aurait ni 
combat, ni par conséquent victoire : 

Car le cœur ne jouit que des biens retrouvés, 
Ou de ceux qu'il achète à des maux éprouvés. 

Nos voyageurs se trouvent dans cette dernière condi- 
tion, et comme leur récente entreprise, pour avoir échoué, 
ne les en laisse pas moins distingués par toutes les 
vertus et dignes de toutes les récompenses, ils sont 
transportés cette fois-ci au vrai ciel, à l'entier paradis, 
l'empire absolu de l'idéal, « où la félicité devient l'apo- 
théose ». 

Dignes du rang suprême où tend le genre humain, 
Les voilà revenus, fiers, la main dans la main, 
Hors de la mer cosmique, en naufrages féconde, 
Au port d'embarquement, à la source du monde I 

M. Sully Prudhomme termine son poème comme 
Dante le sien, par la vision béatifique : 

Con gli occhi levarsl 
Piii alto verso Vultima sainte. 

Quelle impression, en somme, laisse le poème du 
grand et cher artiste? Incontestablement celle d'une 
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œuvre considérable; quelque chose de solitaire, de 
convaincu, d'imposant; par places, je ne le puis cacher, 
des broussailles qui arrêtent et qui étonnent ; mais que 
se fassent entendre les grandes voix de Tespace, ou, dans 
le taillis, les trilles du rossignol, tout est pardonné. 

Et que nous enseigne ce bel ouvrage sur le bonheur? 
La grande et toujours opportune leçon qu'il y a des 
jouissances plus hautes que celles des sens et qu*il faut 
savoir se sacrifier pour le bien d'autrui. C'est beaucoup, 
mais cela ne va peut-être pas au fond. N'y avait-t-il rien 
d'autre, rien de plus subtil à dire en cette occasion? 

J'ai souvent pensé à écrire un traité sur la matière. 
J^en avais même rédigé les têtes de chapitres. Le 
chapitre premier aurait démontré que le bonheur est une 
idée contradictoire, le second que le malheur est un des 
ingrédients du bonheur, le troisième qu'on naît heu- 
reux et qu'on ne le devient pas. J'aurais démontré que 
le plus grand obstacle au bonheur est d'y croire, et que 
la meilleure condition pour être heureux c'est la bonne 
humeur, ce qui, je le reconnais, revient à dire que pour 
être heureux il faut commencer par l'être. Je ne me 
consolerai jamais de n'avoir pas écrit cet ouvrage, en 
particulier le premier chapitre^ qui m'aurait dispensé 
des autres. 

Il y a deux mots dans la langue qui sont responsables 
d'une grande partie des tourments de l'humanité : ce 
sont le bonheur et la mort. Je ne dirai pas que ces mots 
soient mal faits; la langue d'un peuple n'est jamais mal 
faite, elle exprime toujours ce qu'elle veut dire: mais il 
ix. 18. 
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peut arriver que l'idée à laquelle correspond un mot soit 
elle-raèrae louche, équivoque, biscornue; il peut arriver 
qu'à ce mot se rattache tout un ensemble de notions 
irréfléchies et contradictoires, de quiproquos naïfs et opi- 
niâtres, et que ce mot n'en joue pas moins un rôle 
considérable dans l'existence humaine. Je n'en sais de 
meilleur exemple que la mort. Le vieux Job ne l'appelle- 
t-il pas déjà le roi de l'épouvante? La Rochefoucauld 
n'a-t il pas écrit que ni la mort ni le soleil ne se peuvent 
regarder fixement? N'est-il pas vrai que le vocable dont 
il s'agit éveille un malaise dont les plus forts ont de la 
peine à se rendre maîtres? Et n'est-il pas manifeste 
cependant que la puissance du célèbre monosyllabe 
provient tout entière d'une confusion d'idées, et que, 
cette confusion reconnue, toute la bande des spectres se 
dissipe ? De deux choses l'une, en effet : ou nous revivrons 
dans un autre monde, comme on dit, et Ton a le droit 
de supposer que l'autre vie vaudra bien celle que nous 
avons pratiquée; ou la mort est pour tout de bon une 
dissolution de l'être et alors qu'y perdons-nous ? C'est un 
bonheur de vivre, j'y consens ; mais il ne s'ensuit pas 
que ce soit un malheur de ne pas vivre ou de ne plus 
vivre. Un malheur pour qui? Pour un être qui n'est pas, 
qui n'est plus. Par la plus bizarre des contradictions, 
nous nous supposons à la fois vivants et morts, n'exis- 
tant plus mais encore susceptibles de souffrance, et 
d'une souffrance précisément qui consiste à ne plus 
exister. Oh ! que les anciens avaient mieux vu en tout 
cela que nous ! Socrate, dans VAxiockuSy Cicéron, dans 
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la preraière Tusculane, en avaient discouru conirae 
des sages qu'ils étaient. Lucrèce avait tout dit d'un mot : 
Nec miserum fieri qui non est posse. 

Du bonheur, il en est à peu près de même. Le bonheur 
n'est autre chose que la satisfaction, et le propre de la 
satisfaction est de s'évanouir par cela seul qu'elle est là. 
Une fois qu'on a obtenu, on ne désire plus puisqu'on 
possède ; on trouve d'ailleurs la jouissance inférieure à 
ce que l'on avait imaginé, précisément parce qu'on l'avait 
rêvée permanente; on reste donc là trompé et infidèle, 
se reprenant à désirer d'autres objets, recommençant la 
poursuite d'un nouveau songe, et d'autant plus injuste 
pour le précédent qu'on ne s'est pas arrêté à goûter ce 
qu'il pouvait contenir de joie. 

L'idée du bonheur, comme celle de la mort, est une 
idée qui se dissout à l'analyse. La mort ne me prend rien 
puisqu'elle me supprime, puisqu'il n'y a plus de moi à 
dépouiller. Et le bonheur n'est pas, puisque au moment 
où l'homme se croit heureux il a déjà cessé de l'être. Ce 
qu'il saisit n'est qu'un fantôme qui s'évanouit entre les 
bras qui le veulent étreindre. « Le bien le plus ardemment 
désiré, quand il est obtenu, effraye l'âme de son insuffi- 
sance. » 

Heureux s'il en était ainsi de la douleur! Mais non, 
c'est le contraire. Quel jour sur la condition humaine ne 
jette pas cette simple réflexion : satisfaits, vous ne l'êtes 
plus; consolés, vous trouvez aussitôt à la place du mal 
qui vient d'être guéri une autre plaie à fermer. Il semble 
que les soucis soient disposés en couches successives ; il 
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en était un qui vous pesait tout particulièrement sur le 
cœur, c'était la douleur des douleurs, la seule, pensiez- 
vous, qui vous cachât le bleu du ciel. Quel soulagement, 
quelle vie nouvelle le jour où vous en seriez délivré ! Ce 
jour est venu, et vous avez trouvé par-dessous une autre 
cause d'anxiété, une autre ombre jetée sur votre existence, 
si bien que vous en avez oublié et l'ancienne amertume 
et la félicité de l'heure où elle a disparu. 

Un dernier paradoxe! Celui qui écrit ces lignes et 
qui se demande s'il ne faut pas dire du bonheur ce que 
Brutus disait de la vertu : Non in re, sed in verbo 
tantuniy celui-là s'estime le plus heureux des hommes. 
Et il Test puisqu'il en est persuadé et que cette persua- 
sion constitue ici la possession. Être heureux, c'est avoir 
pris la mesure du bonheur et sa propre mesure à soi. Il 
n'est rien de tel pour ne se pas brouiller avec la vie que 
de n'en point trop attendre. Mais, bon Dieu! que nous 
voilà loin avec ces subtihtés de Sully Prudhomme et de 
son livre ! Le Bonheur et la Mort, de simples mots, 
disions- nous — un mirage qui se dissout pour peu qu'on 
en approche — ; et cela à propos d'un poème qui comptera 
parmi les œuvres mémorables de notre temps et qui es 
voué tout entier à l'espoir des félicités éternelles. 
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Sainte-Beuve, dans son Chateaubriand, a comparé le 
genre descriptif d'autrefois avec celui qui s'est emparé 
aujourd'hui de notre littérature et qui est en train d'y 
tout absorber. Après avoir cité un récit de Fontanes, qui 
venait de parcourir le midi de la France : « Voilà pourtant, 
s'écrie-t-il, comme on décrivait alors le monde visible et 
ses variées richesses. Une narration courue, maigre, sèche, 
abstraite dans son élégance, on s'en contentait volontiers; 
cela passait presque pour un tableau. » Peut-être, ajoute 
le critique, y a-t-il eu depuis abus en sens contraire, 
« mais qu'il y ait une acquisition véritable et une conquête, 
un instrument et un organe nouveau, qui le pourrait 
nier? Il y a toute une langue des formes, des couleurs, 
et quand on n'a pas la langue on -n'a pas les idées, on 
n'a pas la vision complète et distincte. » 

J'ai souvent regretté que Sainte-Beuve n'eût pas déve- 
loppé ses vues sur ce sujet et esquissé au moins, dans 
son inimitable manière, une histoire de la description. Il 
aurait montré qu'il y eut comme Téclosion, puis le déve- 
loppement d'un sens. On apprit à regarde)^ ce qu'on 
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avait seulement vu jusqu'alors, et à le regarder toujours 
de plus près, avec plus d'amour ou de curiosité. Il en 
fut à cet égard des lettres comme de la peinture, qui ne 
détacha qu'assez tard le paysage du sujet historique, et 
qui alors même y porta longtemps la préoccupation de la 
beauté, des traits généraux et de l'ensemble. Aujourd'hui, 
peintres ou écrivains, la recherche du beau a cédé pour 
nous à la recherche du caractéristique. Nos yeux se sont 
ouverts à des sensations, nos âmes à des émotions nouvelles. 
La facilité des voyages y a été pour beaucoup. Le monde 
s'agrandissait avec les ascensions de Saussure dans les 
Alpes et de Ramond dans les Pyrénées, avec la Suisse de 
Rousseau et l'île de France de Bernardin de Saint-Pierre. 
Jfr viens de nommer le grand initiateur. Parmi toutes les 
influences qu'a exercées Rousseau sur le siècle dernier et 
sur le nôtre, il n'en est pas de plus marquée peut-être 
que la contagion de cette sensibilité enthousiaste qui 
l'animait à la vue des champs et des bois. L'auteur de 
Paul et Virginie y ajouta le charme du paysage exotique 
et le cadre d'une adorable élégie. Vint Chateaubriand 
qui entra en vainqueur dans le domaine nouvellement 
conquis et l'étendit de tous côtés, du Meschacébé au 
Jourdain, des forêts de l'ancienne Gaule à la désolation 
de la campagne de Rome, mettant dans ses descriptions, 
avec des effets d'une science consommée, les ardeurs et 
les ennuis de son àme. La lettre à Fontanes et quelques 
scènes des Martyrs mêlèrent au pittoresque une grandeur 
d'imagination inconnue jusque-là. 
L'histoire du genre descriptif que je voudrais voir 
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écrire n'aurait garde d'oublier Ramond {Voyages au 
Mont Perduy 1801), ni surtout Senancour [Obermann, 
1804). Ramond, trop peu loué et trop peu lu, dit Sainte- 
Beuve, et véritablement de premier ordre, chez qui les 
émotions du touriste s'allient aimablement aux études du 
naturaliste, — Obermann, qui gravit les hautes cimes 
en demandant à la nature pourquoi il est mal au milieu 
des hommes, et qui y trouve avec des sensations étranges 
une langue non moins neuve pour les exprimer. « La 
journée était ardente, l'horizon fumeux... » On n'oublie 
point ces passages quand on les a lus. C'est le sublime 
de la contemplation morne des choses, une inspiration 
plus sincèrement désespérée que celle de Chateaubriand. 
L'un et l'autre, Ramond et Senancour, sont les fils de 
Jean-Jacques, sans doute, et ils ont pu lire A^a/a (1801), 
mais ils n'imitent point; ils sont les interprètes originaux 
des sentiments et des pensées qui ont gagné toutes les 
âmes et qui vont bientôt trouver leur suprême expression 
dans les Méditations poétiques (1820). 

L'école orageuse et sentimentale, celle d 'Obermann, 
de René et de Jocehn, est profondément distincte de 
l'école romantique. Elle en est presque l'opposé. Le 
romantisme a retourné l'homme du dedans au dehors ; 
il a mis la virtuosité à la place de l'émotion. Les Victor 
Hugo et les Théophile Gautier ont en quelque sorte 
réduit l'art d'écrire à l'art de décrire ; ils ont jeté les 
lettres françaises dans des préoccupations dont elles 
seront longtemps encore à s'affranchir, celles de la fac- 
ture; à l'impression sommaire de l'observation spiri- 
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tualiste ils ont substitué la notation des caractères maté- 
riels des objets, des plus minutieux souvent, des plus 
secondaires, mais qui avaient par là même l'avantage 
d'être moins familiers. C'est ainsi que le romantisme a 
conduit au réalisme de Flaubert comme à celui de Zola, 
à celui qui se pique de reproduire la réalité dans ses 
trivialités comme à celui qui a la prétention de la donner 
avec ses souillures mêmes et ses ignominies. « Tout 
existe dans la nature, dont tout est légitime, tout est 
plastique! 11 s'agit seulement d'attraper la note. » 
[L Éducation sentimentale, t. P', p. 206.) Et l'exécu- 
tion se conformait à la théorie. « Frédéric passait des 
heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui 
coulait entre les quais grisâtres, noircis déplace en place 
par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchis- 
seuses amarré contre le bord, oii des gamins s'amusaient 
quelquefois dans la vase à faire baigner un caniche. » 
Quant à M. Zola, il a rendu à la décence le service de 
réfuter son propre système en le poussant jusqu'au bout. 
Nous lui avions toujours dit que la démangeaison d'obs- 
cénité d'un auteur' a beau trouver des complices dans 
les mauvaises curiosités du public, on se heurte tôt ou 
tard dans cette voie à une impossibilité ; la vie humaine 
est ainsi faite qu'elle comprend nombre de choses qu'on 
peut délier le plus mal embouché des écrivains de 
raconter. 

Nous en étions là quand un nouveau venu entreprit 
de montrer à la fois que l'observation exacte n'est néces- 
sairement ni prosaïque ni révoltante, et que la description 
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n'a rien à gagner à une littérature si préoccupée d'elle- 
même. Les écrits de Fromentin marquent une date dans 
l'histoire du genre. Il y apportait une aptitude nouvelle, 
l'œil du peintre. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre 
avaient trouvé la nature en herborisant, Ramond et 
Saussure en faisant de la géologie, Chateaubriand et 
Senancour en promenant leur inquiétude ou leur ennui ; 
Fromentin, qui était allé chercher en Algérie des sujets 
de tableaux, en revint avec des récits de voyage et d'une 
qualité bien particulière. 

Ce qu'il a fait, il l'a voulu faire. Penseur et artiste, 
peintre et écrivain, il avait conscience du but à pour- 
suivre. Tout en admirant sincèrement ce qui avait été 
accompli, il [jugeait que la description s'était égarée. 
Elle avait trop emprunté à la peinture ; elle avait méconnu 
la différence des deux arts, et qu'il y a des formes pour 
l'esprit comme il y en a pour les yeux. Le livre est là, 
disait Fromentin, non pour répéter l'œuvre du peintre, 
mais pour exprimer ce qu'elle ne dit pas. On s'est plaint 
de la pauvreté de notre vocabulaire, et Ton a inventé 
toute une langue pour satisfaire aux besoins nouveaux de 
la littérature pittoresque; il n'y avait pas lieu. Notre 
langue, étonnamment saine et expressive, même en son 
fonds moyen et dans ses limites ordinaires, est inépui- 
sable en ressources. Sol excellent qui donne tout ce qu'on 
veut de lui, à la condition qu'on y creuse. « Je ne 
cacherai pas, raconte notre écrivain, combien j'étais ravi 
lorsqu'à l'exemple de certains peintres, dont la palette 
est très sommaire et l'œuvre cependant riche en expres- 
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sioDS, je me flattais d'atoir tiré quelque relief ou quelque 
couleur d'un mot très simple en lui-même, souvent le 
plus usuel et le plus usé, parfaitement terne à le prendre 
isolément. » 

Toute cette préface de V Eté dans le Sahara (édition 
de 1874) est à lire et à méditer. Je recommande en 
particulier le passage sur la vérité dans les arts qui vivent 
de la nature. L'exactitude poussée jusqu'au scrupule 
n'est pas nécessairement le vi*ai, selon Fromentin ; le 
principal c'est qu'à la sincérité parfaite se joigne un peu 
d'imagination, c'est que le temps ait choisi dans les 
souvenirs, c'est en un mot qu'un grain d'art s'y soit 
glissé. 

L'exécution, dans les écrits dont je parle, n'était pas 
restée au-dessous de la théorie* Ce fut, quand ils paru- 
rent, une double révélation, celle de la nature qu'ils 
décrivaient et celle d'un talent auquel nous n'avions rien 
de tout à fait comparable. Et aujourd'hui encore on ne 
les rouvre pas sans retomber sous le charme. Tout 
devient prestigieux sous cette lumière ardente, contagieux 
dans ces sensations orientales. « Ainsi s'ouvrent mes 
journées, écrit l'auteur, par des brnits, par des lueurs, 
par des formes entrevues, par le rayonnement grisâtre 
de l'aurore à travers ma fenêtre ouverte, par un salut 
donné du fond de l'âme à chaque chose qui s'éveille en 
même temps que moi. Ce n'est pas ma faute si la nature 
envahit à ce point tout ce que j'écris. » Et ailleurs : 
(( J'étais un jour dan» un village du Sud, au coucher du 
soleil^ et par une scnrée si belle qu'elle en devenait dan^ 
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gereuse pour un esprit trop natureUement sensible au 
repos. C^était au bord d'un étang, sous des dattiers. 
Baigné d'air chaud, pénétré de silence et sous l'empire 
de sensations extraordinairement douces et perfides, je 
disais à mon compagnon : — Pourquoi donc s'en aller 
ailleurs, si loin du soleil et du bien-être, si loin de la 
paix, si loin du beau, si loin de la sagesse? » 

Les \olumes descriptifs de Fromentin sont l'une des 
choses considérables de la littérature des trente dernières 
années, l'un de ses produits les plus parfaits et les plus 
séduisants, et que la grossièreté croissante a seule pu 
empêcher de prendre dans l'appréciation courante le 
rang qu'ils méritent. Nous avons eu, nous allons rencon- 
trer des choses plus intenses, des peintures plus fortes, 
des œuvres plus extraordinaires, mais, en revanche, 
moins pensées, moins achevées, moins exquises * 1 

La description, en effets n*avait pas dit son dernier 
mot avec Fromentin; elle avait seulement montré ce 
qu'elle gagne à la sincérité des impressions et quels 
domaines nouveaux lui ouvraient les terres lointaines. 
Ce sont des instincts de peintre qui ayaient conduit 
Fromentin sur cette terre d'Afrique dont sa plume avait 

1. Je n'ai pas eberché à être complet dans cette esquisse d'his- 
toire littéraire, et de crainte de tomber dans le catalogue je n'ai 
nonimé que les écrivains représentatifs. Comment aurais-je pu 
autrement passer sous silence Tautetir de tant de descriptions éga- 
lement remarquables par la fraîcheur de Tobseryation, le sens du 
pittoresque, et je ne sais quoi de ravi et de ravissant qu'y ajoute 
l'enthousiasme? George Sand est le grand 'artiste inconscient; elle 
a le génie dn naturel. 
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rendu réblouisseraent ; c'est le métier de marin qui a 
fait faire à Pierre Loti des voyages dont le récit est de- 
venu à son tour un événement littéraire. 

Les débuts de Loti ne furent ni très heureux ni très 
remarqués. Aziyadé, qui est de 1879, nous donnait 
bien déjà quelques crayons du Bosphore et de Stamboul, 
mais, très jeune alors, l'auteur en était encore aux 
séductions de Musset. On y retrouvait pour héros « le 
pâle débauché », le blasé incompris et poseur. Les Con- 
fessions d'un enfant du siècle avaient passé par là. 
Loti est revenu plus tard à cette donnée et à son ami 
Plumkett dans Fleurs d^ ennui, mais sans plus de succès ; 
son humour n'est décidément pas de qualité très fine. 

Le Mariage de Loti, en revanche, attira tout de suite 
Tattention (1880). Les affectations de la première don- 
née n'y perçaient plus guère, et elles se perdaient dans 
le charme d'une petite histoire sentimentale et d'une 
nature très neuve. On trouvait plaisir à répéter ces noms 
de Papeete et de Bora-Bora; on ne voyait plus qu'îles de 
corail blanc, mornes à la silhouette fantastique, rivages 
où des milliers de cocotiers se balancent au vent de la 
mer comme des roseaux ; au-dessus des têtes, les grandes 
nébuleuses du ciel austral, et de tous côtés l'immensité 
de l'Océan ; sur ce fond, enfin, un peuple d'opéra-comi- 
que, doux et grotesque, moitié enfant, moitié sauvage, 
dont un reste de naïveté enjolive les vices, et qui n'a 
guère emprunté à la civilisation que ses gênes, ses ridi- 
cules et ses poisons. 

Une fois en possession de lui-même, le talent de Loti 
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alla vite grandissant et mûrissant. A Tahiti et à This- 
toire de Rarahu, succédèrent le Sénégal et Thistoire de 
Fatou-gaye, dans le Roman dun spahi (1881), puis, 
avec Mon frère Yves, la Bretagne et les mers du Sud 
(1883), et enfin, après quelques esquisses recueillies 
sous le titre de Propos (Vexil, un volume qui de- 
meure jusqu'ici le chef-d'œuvre de l'écrivain. Pêcheur 
d'Islande (1886), c'était la Bretagne encore^ mais avec 
la Bretagne des mers nouvelles, c'était Tocéan Glacial 
du Nord et ses jours voilés, c'était le navire dont 
on n'a plus jamais entendu parler et le veuvage de 
l'épouse qui l'attend toujours. Les descriptions des 
pays, des mœurs et des caractères sont égales à tout ce 
que l'auteur avait donné jusqu'alors, et au heu de 
simples récits se déroulant au hasard d'un voyage et 
d'une expédition il y avait pour la première fois un 
livre composé. Sans rien perdre de sa franchise, Tauteur 
était arrivé à Tart. 

La description, chez Pierre Loti comme chez Fromen- 
tin, a un avantage ou, si l'on veut, une excuse ; voulant 
nous faire connaître des pays inconnus, leurs ouvrages 
sont bien forcés de décrire. La description devient faci- 
lement importune ou même irritante, quand elle est là, 
pour son compte, destinée à montrer le savoir-faire 
de l'écrivain ; elle est à sa place, au contraire, elle a 
le droit de se déployer lorsqu'elle forme le sujet 
même du livre. Elle a un autre avantage chez Loti, 
celui de nous montrer des scènes également neuves et 
variées. Ce jeune officier a parcouru • toutes les régions. 
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U a navigué sur toutes les mers, il s'est frotté à tous les 
peuples. Gonstantinople et Obock, le Sénégal et le Ton- 
kin, le mouillage de Tourane et les parages dislande, 
les îles du Pacifique et les récifs de la mer de Corail, et, 
chez nous-mêmes, la Bretagne que nous nous imaginions 
peut-être déjà connaître ; — il a fait passer devant nos 
yeu\ les trois quarts du globe. Il a l'œil qui voit et il 
a la langue qui fait voir. N^ïf^^au^fondli. dominé par la 
vision des choses, il a moins l'ambition de conter des 
choses surprenantes et de les habiller de style que de 
redire ce qui s'est gravé dans sa mémoire en traits 
si vifs et si profonds. Qu'il soit artiste et qu'il en ait la 
conscience plus qu'il ne voudrait se l'avouer, je n'en 
doute guère, mais en définitive ses plus grands effets sont 
produits par les moyens les plus simples. J'ai rarement 
senti comme avec cet écrivain que le mot heureux, le 
mot puissant n'est jamais que le mot juste. 

Nous voici au Sénégal, le pays où dans l'eau tiède, à 
l'ombre des palétuviers, dorment les caïmans gris, où l'élé- 
phant court dans les forêts profondes en frappant lourde- 
ment le sol de son pied rapide. Au milieu des branches, en 
masses noires, de confiantes familles de vautours pesam- 
ment endormies, qui se laissent approcher avec leur 
aplomb d'oiseaux fétiches. Les daturas ouvrent au soir 
leurs grands calices blancs, au parfum malsain ; l'air est 
chargé de senteurs malfaisantes de belladone; les phalè- 
nes courent sur des fleurs empoisonnées ; l'eau est stag- 
nante, Immobile, lourde comme l'huile, avec de petites 
vapeurs de fièvre qu'on voit planer çà et là sur sa sur- 
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face polie. — Il n'y a pas là une épithète ambitieuse, et 
c'est inoubliable. 

Chaque mer a son aspect. L'une est un monde bleu 
sans limite, des profondeurs limpides qui. ne finissent 
plus. Une autre est la grande splendeur inconsciente et 
aveugle des choses que les hommes croient faites pour 
eux ; à la surface des eaux, des souffles vivifiants que 
personne ne respire ; la chaleur et la lumière répandues 
sans mesure ; toutes les sources de la vie ouvertes sur 
les solitudes silencieuses; l'étendue brillant et miroi- 
tant sous le soleil éternel. Quel contraste avec la mer 
d'Islande et sa lumière pâle qui ne ressemble à rien, qui 
traîne sur les choses comme des reflets de soleil mort î 
Tout y paraît diaphane, impalpable, chimérique. On voit 
claif tout en ayant conscience de la nuit ; ces pâleurs des 
choses ne sont d'aucune nuance qui puisse être nom- 
mée. — On n'avait jamais parlé ainsi en français, et 
pourtant où est la recherche, l'artifice ? 

Vienne la tempête, la langue de Loti prendra de l'in- 
tensité; elle deviendra au besoin violente comme les 
éléments mêmes, j'allais dire affreuse comme les choses 
décrites, mais toujours avec les mêmes saines qualités, 
admirable précisément parce qu'elle ne songe pas à 
être de la littérature. 

Loti a plusieurs descriptions de mauvais temps, et 
toutes merveilleuses. Il semble, quand on les relit > qu'on 
assiste, dans la manière d'écrire, à quelque chose de 
presque aussi phénoménal, d'aussi prodigieux que les 
crises de la nature auxquelles l'écrivain nous fait assister. 
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Le moins terrible de ces récits, mais non le moins 
beau, est celui de la brume d'août dans la mer d'Islande, 
« De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume », disent 
les hommes. Et, en effet, nous en sommes enveloppés. 
Le vide blanchit lentement. Il se remplit de voiles ténus 
qui y flottent, tombant mollement dans un grand silence 
comme des mousselines blanches, mais tombant de par- 
tout en même temps, de sorte que Temprisonnement se 
fait très vite, et que « cela oppresse de voir s'encombrer 
l'air respirable ». On reste ainsi dix jours d'affilée, sans 
rien distinguer, sans autre danger, d'ailleurs, que celui 
de donner dans Tobscurilé contre une autre barque. 
D'autres fois au contraire, et dans ces mêmes latitudes, 
se déchaînent de redoutables tempêtes. La Marie en sait 
quelque chose. Elle a vu des jours où chaque lame 
approchait avec des contournements furieux, avec un air 
de dire : « Attends que je Rattrape et que je t'en- 
gouffre! » Partout le chaos, la fureur, jusque derrière 
les grands horizons vides et au delà à l'infini, et l'on 
est seul au milieu I Le navire fuit devant la tempête, 
mais la mer commence à le couvrir, à le manger. Les 
lames se font toujours plus follement hautes ; il en 
tombe de lourdes masses sur le pont, avec un bruit cla- 
quant, et alors le vaisseau vibre tout entier comme de 
douleur. Ces éclaboussures, la rafale, la pluie, toutes 
ces choses ensemble sifflent, cinglent, blessent comme 
des lanières. Deux hommes sont attachés à la barre, 
mais ivres de bruit, de fatigue et de froid, ce ne sont 
plus que deux "piliers de chair raidie, deux bêtes vigou- 
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reuses cramponnées là par instinct, pour ne pas mourir. 
Je ne sais ce que je fais en condensant ainsi des des- 
criptions dont Teffet vient précisément de la multitude 
des traits d'observation qui, ainsi accumulés, fouettent 
à leur tour le lecteur à la figure, lui ôtent la respiration, 
lui donnent la sensation de l'éperdu. 

Dans sa description de la tempête essuyée par la 
Médée sur la côte chinoise. Loti a surtout retracé les 
efforts de l'équipage aux prises avec la tourmente, lors- 
qu'il faut, coûte que coûte, marcher droit contre le 
vent, lorsque, dans une obscurité où l'on ne voit plus 
rien, dans un vacarme où Ton n'entend plus rien, crispés 
de froid et aveuglés d'écume, les gabiers, là-haut dans 
la mâture, travaillent à serrer les \oiles. « Ils descen- 
dirent blêmes, mouillés, Teau glacée ruisselant dans la 
poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les ongles 
décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours on 
vivait dans l'eau, on avait à peine mangé, à peine 
dormi, et la force des hommes diminuait. » 

Ils gagnent leurs hamacs, mais quelle couchée I « Sur 
le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c'était un 
lac d'eau noire qui roulait de droite et de gauche, 
entraînant des vêtements souillés, des morceaux de pain 
ou de biscuit, des soupes chavirées, toutes sortes de 
détritus et de déjections immondes. Et, de temps en 
temps, on voyait des hommes hâves, défaits, demi nus, 
grelottants avec leur chemise mouillée, qui erraient 
sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, 
eux aussi, cherchant leur couchette suspendue, leur 
IX. ly. 
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seul gtte un peu chaud, un peu sec, où ils allaient trouver 
une espèce de repos. Ils passaient en titubant, s'accro- 
chant pour ne pas tomber et heurtant de la tête ceux qui 
dormaient : chacun- pour soi en pareil cas, on ne prend 
plus garde à personne. Leurs pieds glissaient dans les 
flaques d'eau et d'immondices ; ils étaient insouciants de 
leur malpropreté comme des animaux en détresse. » 

Quelle dureté de réalisme, mais en même temps quelle 
science de la limite, de ces limites au delà desquelles 
Teffet se détruit et Tart cesse I Sainte-Beuve avoue quel- 
que part que sa prédilection était pour le naturel et le 
délicat, plutôt que pour le sublime et le grandiose. Qu'au- 
rait-il dit en lisant des pages où Técrivain ne craint pas 
de devenir brutal pour décrire les brutalités de la vie, 
mais où, dans ces brutalités mêmes, et jusque dans la 
peinture de Thorrible et du répugnant, on est forcé de 
reconnaître l'instinct de la mesure, les avertissements du 
goût ? 

Loti, en général, reste pour moi un problème. Gomment 
fait-on pour écrire ainsi quand on n'est pas du métier, 
et pourquoi, si l'on est du métier, devient-il impossible 
d'écrire ainsi? 

J'aurais beaucoup à dire encore sur Loti. J'aurais 
aimé le montrer peintre aussi vrai des émotions des 
hommes que des aspects de la nature, interprète, au 
besoin, des sentiments simples et touchants, capable 
d'attendrissement, que dis-je ? de romanesque, avec, 
courant sur tout cela, des mots de penseur, je ne sais 
quelle intuition du grand pourquoi sans réponse, la 
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côte qui » s'allonge sur le tranquille néant des eaux », 
les yeux égarés du vieux mendiant qui « regarde passer 
sans comprendre la fêle de la vie pleine et superbe », — 
le cadavre du marin livré à TOcéan : « Jamais rien de lui 
ne remontera ; jamais il ne se mêlera plus à cette vieille 
poussière d'hommes qui, à la surface^ se cherche et se 
recombine toujours dans un éternel effort pour vivre. » 

Mais il faut finir. Je n'ai plus de place que pour expri- 
mer une inquiétude. What next ? comme disent les 
Anglais. Que nous donnera désormais l'écrivain dont 
jusqu'ici chaque volume a marqué un progrès? Notez 
que le doute est permis. Précisément parce que la force 
de Loti est dans sa sincérité, parce qu'il ne sait peindre 
que ce qu'il a vu, et n'écrira jamais, je veux le croire, 
de chic et sur commande, son champ de littérature est 
borné. Il nous a raconté, ou peut s'en faut, tout ce 
que peut visiter du globe un officier de marine. Nous 
connaissons à fond désormais son Paimpol et son Toul- 
ven, nous avons navigué sur ses mers glaciales et ses 
mers tropicales, nous avons essuyé ses tempêtes. Les 
mariages à la Loti, les Aziyadé, les Rarahu, les Fatou, 
les Chrysanthème ne sont plus pour nous surprendre ou 
nous amuser. Encore une fois, what next? EsiAl permis 
d'attendre encore quelque chose, et quoi ? 

Quand on admire un écrivain comme j'admire Loti, on 
a peur pour lui malgré soi, peur qu'il ne s'épuise, peur 
des répétitions qu'on croit avoir déjà remarquées, peur 
du procédé surtout, dont il y a aussi çà et là des traces, 
légères encore, mais qui ne manqueront pas d'envahir 
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le jour où ia conscience deviendrait moins exigeante. 
Au surplus, et je reviens par là au point de départ de 
cet article, le genre descriptif lui-même finira par 
s'épuiser. Il mourra enseveli dans ses propres triomphes. 
Plus il aura été porté haut par les écrivains contempo- 
rains, plus leurs successeurs seront réduits à les imiter; 
or, l'imitation est le commencement des décadences. Le 
romantisme est d'hier, et dans quels sables arides le 
fleuve, naguère si superbe, ne s'est-il pas déjà perdu ? 
Gare donc à l'avenir ! Tout était à décrire, parce que 
jusqu'ici on n'avait pas su voir, mais quand on aura tout 
décrit, le public passera à autre chose ; on laissera là 
une veine tarie. Il n'est pas impossible que les ouvrages 
de Loti marquent un jour l'apogée d'un mouvement 
littéraire et j'aimerais, je l'avoue, que le souci de cet 
honneur préservât l'écrivain de tout ce qui le ferait 
paraître inférieur à ce qu'il est aujourd'hui. 



Mai 1888. 
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DECADENCE? 



Je viens de lire deux livres qui, sans avoir aucune 
ressemblance, ont éveillé en moi une même suite de 
pensées. L'un de ces livres est de M, Claveau ; il se 
compose d'articles qui ont paru dans divers journaux, 
et il porte pour titre : Contrée le flot. C'est de la criti- 
que de résistance, on le devine à ce titre, mais c'est en 
même temps, l'auteur a raison d'y insister, de la critique 
libérale. M. Claveau n'est ni un pédant, ni un timide ; 
il est même assez sensible au talent pour tomber par- 
fois dans des engouements dont il lui faut ensuite 
rabattre ; mais avec le goût des lettres, il a celui qui 
n'en est point séparable, le goût d'une certaine dé- 
cence ; il sait que les choses excessives n'ont point de 
lendemain ; il proteste, au nom de l'art même, contre des 
tentatives qui le souillent et le perdent. 

L'autre livre, signé Frédéric Loliée, retrace les séduc- 
tions, les misères et les profits de la vie d'écrivain au 
temps où nous sommes*. C'est une étude sociale encore 

1. Nos Gens de lettres^ avec une préface par Paul Bourget, 
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plus que littéraire, mais qui donne, chemin faisant, bien 
des renseignements sur l'histoire des lettres dans notre 
siècle, sur la plus récente en particulier. Sans vouloir le 
moins du monde faire œuvre de doctrine, l'auteur en 
décrivant les progrès du mercantilisme littéraire a 
touché à une grosse question, celle précisément en face 
de laquelle je me suis senti amené : Qu'est-ce que tout 
cela vaut? qu'est-ce que tout cela signifie? et qu'est-ce 
qui pourra bien en sortir ? 

Ou, ce qui revient au même, sommes- nous en état de 
décadence littéraire ? Et qu'est-ce qu'une décadence? 
J'ai connu un homme d'esprit qui repoussait ce mot ; il 
n'y avait à ses yeux que des transformations. A la bonne 
heure, lui répondais-je, comme la vieillesse et la mort 
elle-mf'me I II ne s'agit que de s'entendre. Aussi long- 
temps qu'on reconnaîtra des différences de sentiment et 
d'expression d'un temps à un autre, et qu'on n'aura pas 
renoncé à distinguer entre la santé et la maladie, entre 
la faiblesse et la force, entre la beauté et la laideur, on 
sera bien obligé d'avouer qu'il y a, dans les littératures, 
des époques de sénilité, d'épuisement. Et la caducité va 
d'ordinaire en croissant. Le fleuve qui coulait jadis avec 
tant d'abondauce et de majesté entre ses rives finit par 
se perdre dans les sables, voire dans les marécages. 
C'est Alexandrie et Byzance après Athènes. C'est Lucain 
après "Virgile, Juvénal après Horace. Sans compter les 
vilenies de Martial et de Pétrone. Je me demande quel- 
quefois la figure qu'auraient faite en lisant ces derniers, 
je ne dis pas des vertus un peu tendues, comme celle 
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des Gâtons, mais des horames de goût et de cœur comme 
étaient les Scipions. Or, du moment que nous ne faisons 
point difflculté d'admettre la décadence pour d'autres 
siècles et d'autres peuples, pourquoi n'en admettrions- 
nous pas la possibilité pour nous-mêmes ? Après quoi, 
je reconnais bien qu'il est difficile de faire ces constata- 
tions sur sa propre personne. On a toujours le droit 
d'espérer que la maladie dont on se sent atteint n'est 
qu'une crise à traverser. Les déclins littéraires dont 
nous parlions tout à l'heure, ceux de Grèce et de Rome, 
ont d'ailleurs coïncidé avec de grands bouleversements 
politiques, et il y aurait à voir si nous en sommes là. 
Bref, le problème est difficile à résoudre, et peut-être 
vaut-il mieux l'attaquer indirectement. Laissons donc de 
côté la question de décadence, et, puisque personne ne 
nie qu'il y ait eu changement, demandons-nous plu- 
tôt quels sont les changements qu'a subis^le rôle de l'écri- 
vain depuis un demi-siècle, et quel effet a produit sur 
la littérature cette nouvelle position du littérateur. C'est 
une recherche à laquelle nous invitent les livres de 
M. Loliée et de M. Claveau, et pour laquelle ils nous 
ofl*rent l'un et l'autre des secours. 

De toutes les révolutions qui se sont faites en France, 
la plus complète est celle qui s'est accomplie dans la 
condition des lettres et de l'homme de lettres. On 
pourrait presque à celle-là mesurer la profondeur des 
autres. 

Au XVII® siècle, l'écrivain vit de la faveur des grands 
et de la cour. Il adressse des dédicaces et reçoit des 
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gratifications; le comble de la fortune pour lui est 
d'être pensionné. Au xviii' siècle, il a beau être déjà 
une puissance, il est aux gages des libraires. Son in- 
fluence toutefois grandit peu à peu avec le nombre des 
lecteurs; son sort suit les progrès de l'émancipation 
populaire. L avènement de la bourgeoisie est son avène- 
ment à lui. Il prend dans le monde moderne quelque 
chose de Timportance qu'avait le clerc au moyen âge. Il 
va être un personnage. Il en est un tout à fait sous le 
régime des classes dirigeantes. L'écrivain, pour lors, 
devient publiciste, et le publiciste homme politique; les 
lettres ont donné des hommes d'État à la France. Enfin 
est venue la démocratie; son effet a été différent : elle a 
diminué Tinfluence du littérateur sur les affaires publiques, 
mais en revanche elle a fait de son métier une profession 
lucrative et de la littérature Tune des grandes industries 
de notre temps. 

Gardons-nous d'exagérer. L art entre encore pour 
quelque chose dans les lettres ; il y a, je n'en doute pas, 
des vocations véritables, des jeunes gens qui sont épris, 
les uns de poésie, les autres de vérité, et tous plus ou 
moins de gloire. Il en reste également quelques-uns qui 
se servent de la plume comme d'un instrument politique; 
mais, ou je me trompe fort, ou ce qui domine aujourd'hui, 
ce qui constitue le trait caractéristique du métier des 
lettres à l'heure actuelle, c'est précisément qu'elles sont 
un métier et un métier qui enrichit. On leur demande de 
l'argent et elles en donnent. 

Deux choses ont changé à la fois parce qu'elles se 
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tiennent : les goûts et les besoins du public que la plume 
doit satisfaire, et les mobiles auxquels obéit l'homme qui 
tient une plume. Il en est de l'auteur comme du peintre ; 
le peintre aime sans doute son art, il s'y est voué en 
vertu d'aptitudes et de penchants naturels, il ne le cultive 
pas sans amour, mais en même temps il entend vivre de 
son pinceau et, si possible, en bien vivre. L'écrivain, lui 
aussi, prend plaisir à son art, ou, si ce terme paraît trop 
ambitieux pour la plupart des branches de la production 
littéraire, l'écrivain trouve un certain charme à sa 
besogne ; mais ce qui domine chez lui, c'est l'ambition 
universelle, celle d'être riche et de jouir. Il est d'un 
temps où l'industrie a prodigieusement développé la 
richesse du pays, où l'activité sociale s'est jetée à la 
poursuite de la fortune, et où, par une suite naturelle du 
même mouvement, les joies de l'esprit ont fait place à des 
voluptés plus sensuelles. L'homme de lettres n'a eu garde, 
en cet entraînement général, de se renfermer dans le 
sanctuaire des muses ; il a voulu avoir sa place au banquet 
de la vie, et il s'est demandé si sa profession, — puis- 
qu'enlinles lettres sont une profession, — ne pouvait à 
son tour devenir une affaire. 

Il suffisait pour qu'elle le devînt de se rendre compte 
des inclinations du public auquel on s'adressait. En 
rapports plus fréquents et plus étroits avec ce public, le 
journal fut le premier à comprendre le parti qu'il 
pouvait tirer de la transformation démocratique de la 
société. Il reconnut qu'il avait devant lui un nombre 
croissant de lecteurs (et bientôt d'électeurs) engagés 
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dans une bataille de la vie plus ardente que jamais, 
intéressés à suivre ces affaires du pays auxquelles la 
fortune des particuliers est si étroitement liée, et, comme 
tous les gens qui peinent, avides de distractions. Ce qu'il 
fallait à cetle nation nouvelle, issue de nos révolutions, 
c'était à la fois d'être renseignée et d'être amusée. Deux 
hommes entrevirent ce qu'il y avait à tenter et le 
tentèrent avec un succès qui assure la célébrité à leur 
nom dans l'histoire du journaUsme. Emile de Girardin 
inventa le journal à bon marché, où le renseignement 
prenait le pas sur la discussion, et où la discussion elle- 
même renonçait au tour littéraire dont la presse s'était 
jusque-là piquée. Yillemessant, de son côté, fonda le 
Figaro et le ligarisme, la feuille mondaine, la chronique 
amusante, le moniteur des plaisirs, tous les sujets du 
jour traités dans les proportions et avec les assaisonne- 
ments convenables, tout ce qu'une curiosité également 
pressée et frivole pouvait désirer apprendre, tout ce qu'il 
fallait d'information quotidienne aune pensée paresseuse 
et à une attention distraite. 

Le journalisme n'a pas cessé depuis lors de se déve- 
lopper dans les deux sens que je viens d'indiquer, 
renonçant de plus en plus au caractère politique pour se 
vouer à la chronique, au reportage, à Yinterview (il a 
fallu emprunter des mots à l'étranger pour désigner ces 
mœurs nouvelles), et offrant ce singulier spectacle d'une 
industrie après tout littéraire puisqu'elle s'exerce par le 
moyen de la plume et puisqu'elle occupe presque toute 
l'activité écrivante de l'époque, niais qui cependant va 
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toujours dépouillant davantage le caractère proprement 
littéraire, dédaignant davantage Tart de l'écrivain. 

Le journal n empêche pas qu'on ne continue à 
écrire des livres, mais les livres s'adressant à un public 
habitué au journal ont du chercher le succès dans des 
moyens semblables, et s'imprégner, à leur tour, de 
l'esprit de la société que j'ai décrite, affairée, blasée, 
sceptique, sachant un peu de tout et rien à fond, ne 
demandant aux lettres a>mme aux arts que des sensa- 
tions. Aucune croyance commune. Pas plus d'espérance 
que de foi, car espérer c'est encore croire. . Telle est la 
masse des lecteurs pour lesquels travaille la littérature 
actuelle ^ 

En parlant des livres, je laisse l'histoire de coté. 
L'histoire suppose l'étude chez celui qui l'écrit, et des 
connaissances aussi bien que du sérieux chez celui qui la 
lit. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
nous n'avons jamais eu une école historique plus remar- 
quable qu'aujourd'hui, ni un public moins capable de 
goûter et d'apprécier ses travaux. L'histoire était autre- 



i. Il est juste de dire que, du temps de La Bruyère déjà, la 
légèreté et la paresse d'esprit des lecteurs avaient pour conséquence, 
chez les écrivains, le bavardage et l'ignorance. La Bruyère parle des 
caprices de la multitude et de la légèreté du public; personne depuis 
trente ans, dit-il, ne lit plus que pour lire. Il ajoute « que cette 
indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde de livres 
froids et ennuyeux, d'un mauvais style et de nulle ressource, sans 
règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et aux 
bienséances, écrits avec précipitation et lus de même.» {Caractères^ 
préface.) 
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fois la lecture de tous les gens comme il faut ; elle a l'air 
maintenant d'être affaire d'érudits. 

Restent la poésie et le roman. Il me serait difficile ne 
fût-ce que d'esquisser ici le mouvement auquel ils 
ont obéi Tun et l'autre comme à une loi inexorable, 
la poésie allant des romantiques aux parnassiens, et 
des parnassiens aux décadents et aux impressionnistes, 
tandis que le roman passait du réalisme au naturalisme, 
et du naturalisme aux ignominies que l'on sait. Qu'il 
suffise de caractériser la physionomie générale de la 
littérature à l'heure actuelle. A cet égard, point 
d'incertitude. Son inspiration étant le besoin d'éveiller 
des sensations, son défaut est la recherche de l'effet. On 
admettait autrefois que Tart d'écrire consistait à dire avec 
clarté, et avec force ou avec grâce, mais dans la langue de 
tout le monde, des choses qui valaient la peine d'être 
dites ; n'ayant plus de ces choses à dire, on y supplée 
par des innovations de vocabulaire, des synonymies 
niaises ou grotesques. On. cache le vide de la pensée par 
l'imprévu de l'expression. Faute d'invention, surtout, 
on se jette dans la description. Rien de plus caractéristi- 
que que la place dont la description s'est emparée dans 
la littérature contemporaine. Balzac est un descriptif; 
Yictor Hugo aussi, et presque autant que Delille. « Les 
poèmes de ce genre, écrivait Benjamin Constant à 
Fauriel, sont toujours venus au moment de la déca- 
dence des littératures, lorsque les âmes n'avaient plus 
l'énergie nécessaire pour concevoir un plan et mettre 
dans les idées quelque ensemble. » 
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Le styliste n'est pas la même chose que 1 écrivain, 
c'en est le contraire. Où est le goût à cette heure? 
Qu'on me montre chez quelqu'un des favoris du public 
les qualités qui constituaient le génie de notre littéra- 
ture, la mesure, le naturel, la grâce. Qu'on me montre 
même la puissance, la puissance qui consiste à toujours 
laisser sentir une force en réserve. 

Le caractère de l'art moderne est l'outrance. L'amu- 
seur public ne voit pas que ses efforts vont à contre-fin, 
chaque réveil de la sensualité littéraire à laquelle il 
s'adresse étant suivi d'une satiété plus affadie, et par 
suite d'une exigence plus difficile à satisfaire. On s'enferme 
peu à peu dans une impasse. Le roman moderne en est 
un exemple bien digne d'attention. Nous le lui avions 
prédit. Vous avez beau faire, répétions-nous sur tous les 
tons, il est des réalités humaines qu'en dépit de votre 
soif d'ordure, de votre prurit d'obscénité, vous n'oserez 
jamais décrire. Et dès lors, que deviennent vos théories? 
Pourquoi ne pas vous arrêter avant que le dégoût général 
vous crie halte-là ? 

Ce Benjamin Constant que je viens de citer, un esprit 
assez libre de préjugés, comme on sait, écrivait au sujet 
•de Rétif de La Bretonne : « Quant à moi, je serai tou- 
jours rétif à l'admirer. Ma délicate sagesse n'aime pas 
cette indécence ex professa, et je me dis : Voilà un fou 
bien dégoûtant qu'on devrait enfermer avec ceux de 
Bicêtre. Et quand on me dira : l'original Rétif de 
La Bretonne, le brillant Rétif, etc., je penserai : 
C'est un siècle bien malheureux que celui où l'on prend 
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la saleté pour du génie, la crapule pour de roriginalité, 
et des excréments pour des fleurs I » 

Et un autre désabusé, un autre sceptique, mais qui 
conserva toujours la religion littéraire: « 11 y a une infec- 
tion du goût, a dit Sainte-Beuve, qui n^est pas compa^ 
tible avec la droiture et l'honnêteté de Tâme. » 

(( Quelle diatribe I bon Dieu î » s'écriait Constant 
en terminant la page qu'on vient de lire. Il craignait d'y 
avoir rois plus de chaleur qu'il ne convenait à son scep- 
ticisme. Je le tiens quant à moi pour excusé. Laissons 
là les intérêts de l'art, bien qu'on se représente malaisé- 
ment l'art fourrageant dans le malpropre; laissons la 
morale hors du débat, bien (fu'elle paraisse assez com« 
promise par les goûts de polissonnerie ; mais il reste une 
question qn'on pourrait dire de sociabilité. Il s'agît de 
savoir si l'on continuera à faire une distinction entre 
l'honnête homme, comme on disait autrefois, Thomme 
bien élevé, comme on dit encore aujourd'hui, et Thomme 
qui ne l'est pas. Il s'agit de savoir si la démocratie 
implique nécessairement le niveau dans la grossièreté. 
N'y aura-t-il plus de par le monde une élite qu'on recon- 
naîtra à la propreté des mains et à la retenue du langage ? 
Le jour viendra-t-il où l'ordure ne sera plu» ordure, ni 
le goujat un goujat? 

Arrivé au terme de cet examen, je ne sens plus la 
nécessité de conclure. Sommes-nous en décadence ou 
traversons-nous seulement une phase? Y a-t-îl tranifor- 
tnation ou décomposition? Livrée à l'industrie, tombée 
dans le procédé, portée à Toutrance, éveillant les curiosi- 
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tés malsaines, demandant de nouvelles sensations au 
dégoût même, notre littérature est-elle capable de se 
relever? La question me paraît se confondre avec celle- 
ci : assistons-nous en ce moment à la fin d'un monde ou 
à l'éclosion d'un autre? Les littératures qui ont péri ont 
péri avec les États qui leur avaient donné naissance ; le 
choc des barbares y a aidé. Est-ce là le sort qui nous est 
réservé? Et sera-ce la démocratie qui jouera le rôle des 
barbares ? 

Nous contemplons les ruines du passé, nous subissons 
les misères du présent, et, nous avons beau faire, nous 
ne voyons guère jusqu'ici de lueur à l'horizon, — ce qui 
ne veut pas dire, je me hâte de l'ajouter, que le soleil se 
soit couché pour jamais. 

Pour qu'il y ait une littérature, il faut qu'il y ait une 
société, et aujourd'hui c'est la société elle-même qui 
semble s'évanouir ; l'ancienne disparaît et la nouvelle 
n'est pas encore en vue. Et puis, après tout, qui nous 
dit que la société future aura le besoin, le goût, la notion 
des lettres ? 

Novembre 1887. 
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RÉCEPTION DE M. LECONTE DE LISLE 



Il me semble que la séance d'hier a été bonne pour la 
mémoire de Yictor Hugo. Le poète a été dignement 
célébré, e^U'a été de manières et, sur des modes divers, 
ce qui ajoutait à l'intérêt de la solennité. M. Leconte de 
Lisle, dans un passage de son discours, parle des vers 
« spacieux et marmoréens » de son prédécesseur; je di- 
rais volontiers que son éloquence, à lui, fait également 
penser au marbre : elle en a la solidité et le poli, mais 
aussi, dans sa savante facture, quelque chose de massif 
et de froid. Quant à M. Alexandre Dumas, je l'avoue 
franchement, il a déployé des qualités de penseur et 
de critique, il a fait preuve d'une justesse d'esprit, 
d'une élévation d'idées, d'une variété de ressources 
qu'aucune de ses œuvres précédentes ne m'avait fait 
soupçonner. 

Je reviens au récipiendaire. M. Leconte de Lisle est 
de la race des forts, non de la race des souples, et, 
IX. 20 
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comme les forts, il manque parfois de largeur et de 
goût. J'aime les allures sévères de son discours :un seul 
mol, au début, sur l'honneur qui lui a été fait et sur la 
gratitude qu'il en ressent, puis tout de suite l'entrée en 
matière, et le sujet lui-même traité avec une sorte d'aus- 
térité : une histoire générale de la poésie, suivie, si Ton 
me permet cette expression, du catalogue descriptif 
des ouvrages de Victor Hugo. Je goûte moins la langue 
de l'orateur. Il dira d'un poète qu'il a « le clairon d'or 
des idées ondoyantes », et qu'il meurt « auréolé de l'Il- 
lusion suprême ». On rencontre ailleurs une époque or- 
ganique de la littérature qui est réfractaire à l'indépen- 
dance légitime de l'intelligence, et, ailleurs encore, des 
perceptions diverses qui jaillissent en images Tivantes, 
lesquelles images, (c toujours précises dans leur abon- 
dance sonore, constatent la communion profonde de 
l'homme et de la nature ». Je ne sais, mais je ne ren- 
contre jamais ces recherches de style sans me sentir un 
peu honteux pour l'écrivain ; il s'est donné tant de peine 
pour faire beau, et il est si rare dans ces cas- là qu'on 
réussisse. 

M. Leçon te de Lisle a été applaudi comme il convenait, 
et applaudi surtout lorsque l'orateur qui lui a succédé a 
lu le splendide morceau sur Midi, qui a fait la réputa- 
tion du poète et par lequel surtout il vivra. A d'autres 
moments, les marques d'approbation ont été moins géné- 
rales, moins spontanées, partant d'un groupe, je ne 
dirai pas d'admirateurs, — tout le monde l'était, — 
mais de sectateurs. C'est que le récipiendaire, en effet. 
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il ne nous Ta pas caché, est un philosophe aussi bien 
qu'un poète, et c'est que ce philosophe, comme il arrive 
aux natures plus fortes que fines, a bien quelque chose 
du sectaire. C'est de l'esprit de secte, c'est du fanatisme 
à rebours que de parler du moyen âge comme l'a fait 
l'orateur : « Noires années, a-t-il dit, années d'abomina- 
ble barbarie, avilissant les esprits par la recrudescence 
des plus ineptes superstitions, par l'atrocité des mœurs 
et la tyrannie sanglante du fanatisme religieux. » Il y 
avait autour de moi des personnes qui avaient la bonté 
de s'indigner de cette sortie. 

M. Leconte de Lisle est le chef d'une nouvelle école 
poétique, et il est à regretter qu'il n'ait pas plus nette- 
ment indiqué en quoi ses théories diffèrent de celles du 
romantisme. M. Alexandre Dumas l'a fait pour lui. 
« Vous avez, a-t il dit au récipiendaire, immolé en vous 
l'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la sen- 
sation, étouffé le sentiment. Vous avez voulu, dans votre 
œuvre, que tout ce qui est de Thumain vous restât 
étranger. Impassible, brillant et inaltérable comme l'an- 
tique miroir d'argent poli, vous avez vu passer et vous 
avez reflété tels quels les mondes, les faits, les âges, les 
choses extérieures. Vous ne voulez pas que le poète nous 
entretienne des choses de l'âme, trop intimes et trop 
vulgaires. Plus d'émotion, plus d'idéal, plus de sentiment, 
plus de foi, plus de battements de cœur, plus de larmes ; 
vous faites le ciel désert et la terre muette. » 

Alfred de Musset, dans des vers célèbres, avait déjà, 
sans la connaître, visé la nouvelle école ; 
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Celai qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes, 
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus .. 
Que celui-là rature et barbouille à son aise; 
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, etc. 



Le dirai-je? Je ne suis pas sûr que, de M. Alexandre 
Dumas et de M. Leconte de Lisle, ce ne soit pas le der- 
nier qui ait raison. 11 ne serait pas difficile, je le crois, 
je le crains, de montrer que la poésie, cette langue de 
l'imagination et du sentiment, a dû vieillir comme le sen- 
timent et l'imagination mêmes, qu'en vieillissant elle a dû 
tomber dans le besoin d'étonner, dans l'ostentation du 
savoir-faire, et qu'un pas de plus l'a conduite enfin à l'état 
purement descriptif, à la condition de poésie marmo- 
réenne et matérialiste. Ce mouvement, on pourrait le 
démontrer en s'appuyant sur l'histoire tout entière des 
sociétés, avait quelque chose de fatal, et ce n'est pas un 
mince honneur pour M. Leconte de Lisle que de person- 
nifier une phase, la dernière phase peut-être, de cette 
grande chose qui fut la poésie. Je me demande seulement 
si M. Leconte de Lisle sent bien lui-même la portée du 
rôle qu'il joue, la place que son œuvre tiendra dans 
l'évolution à laquelle il est fier de prendre part. La 
poésie matérialiste implique contradiction, ou plutôt c'est 
avec elle qu'éclate la contradiction intime que portent tou- 
tes choses en elles-mêmes et par laquelle elles périssent. 
Prise dans son essence, la poésie c'est la divine inquié- 
tude, c'est le besoin qu'éprouve l'être fini de se faire illusion 
sur ses limites, c'est la soif de perfection et d'immor- 
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talité. Qu'est-ce à dire si ce n'est que le roman une fois 
fini, une fois vécu, l'humanité est condamnée à désap- 
prendre graduellement la langue divine dont son enfance 
fut bercée? 

La réponse de M. Alexandre Dumas à M. Leconte de 
Lisie a eu deux défauts : elle n'a pas été lue de manière 
à faire sentir les beautés dont elle était semée, et elle a 
eu trop de recommencements ; je veux dire qu'elle se 
compose de diverses parties à la fin de chacune desquelles 
on avait le droit de croire le discours terminé. Un 
orateur plus exercé que M. Dumas saurait que rien n'est 
si fatigant pour l'auditeur et par conséquent si peu favo- 
rable à l'effet d'un discours. 

Ceci dit, je n'ai plus qu'à exprimer une admiration qui, 
je l'ai déjà laissévoir, n'a pas été sans mélange de surprise. 
Quelque haute idée que j'eusse du talent de M. Dumas je 
me demandais comment l'homme de théâtre allait ici se 
tirer d'affaire. 11 nous a dit hier lui-même qu'il est natu- 
rellement sermonneur : allions-nous retrouver la coutu- 
mière tirade de ses comédies, ou la morale prêcheuse et 
paradoxale de ses préfaces? Eh bien, non ; nous avons 
eu, au lieu de cela, un morceau de la plus saine littéra- 
ture et, par places, de la plus haute éloquence. Et quel 
bien ne nous a pas fait à tous cette langue simple et 
sans gêne après les hautes sonorités I 

Le discours, je l'ai dit, se compose de plusieurs 
parties. Après un chapitre sur la personne et le génie de 
M. Leconte de Lisle, en est venu un second sur les 
dogmes de l'école dont il est le chef, un troisième sur la 
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philosophie pessimiste qui se mêle aux théories esthé- 
tiques du cénacle, puis des pages sur l'innovation roman- 
tique, d'autres sur les relations de l'auteur de Henri III 
avec l'auteur d'Hernani, et ce n'est qu'après tous ces 
sujets, tous traités d'ailleurs de la manière la plus inté- 
ressante, que M. Alexandre Dumas est arrivé propre- 
ment à Victor Hugo. 11 y a trois hommes, dit-il, dans 
cet homme, le poète, le philosophe et le politique, mais 
le philosophe et le politique, c'est encore le poète, et 
nous avons alors, en une \ingtaine de pages, la caracté- 
ristique la plus juste, la plus ingénieuse et la plus bril- 
lante qui ait peut-être jamais été faite d'un grand écrivain. 
La méthode en est curieuse. C'est, sous forme de cres- 
cendo, l'histoire d'un génie, d'une carrière, d'une ambi- 
tion destinée à toujours grandir et à être comblée. 
Victor Hugo a, dès sa jeunesse, une idée fixe, c'est de 
devenir le plus grand poète de son pays et de son temps, 
puis, à mesure qu'il avance dans la vie, d'être le plus 
grand homme de tous les pays et de tous les temps. S'il 
a commencé par être catholique et monarchique, il n'a 
pas tardé à se sentir mal à l'aise dans ces opinions, 
« n'admettant pas qu'il pût être enfermé dans des 
formes de gouvernement et de culte où il n'eut pas le 
droit de tout dire et la chance d'être le premier ». Il se 
tourne alors vers Napoléon, comme vers l'incarnation de 
la plus grande gloire à laquelle un homme puisse pré- 
tendre. Sans compter que c'est une gloire que le poète 
peut partager; Homère n'est-il pas devenu plus grand 
qu'Achille? Avec Napoléon, d'ailleurs, et sans souci de 
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la contradiction, Hugo se met à chanter la liberté, parce 
qu'il a compris que la foule seule pouvait lui donner la 
gloire telle qu'il la voulait. Patience, nous ne sommes 
pas au bout. Victor Hugo avait vanté Napoléon poui 
«'associer à l'éclat d'un si grand nom, mais il vint un 
moment où ce nom lui parut une rivalité, où cette riva- 
lité l'importuna, et où il rangea Bonaparte parmi les 
traqueurs de peuples, les « immenses hommes farou- 
ches » qui disparaissent devant les vrais colosses, c'est- 
à-dire devant les hommes de pensée et de paix. Hugo 
avait de bonne heure parlé de l'art comme d'un sacer- 
doce, il y revient aujourd'hui : « Le poète est prêtre, 
écrit-il; il y a ici- bas un pontife, c'est le génie. » 

« 11 ne lui reste plus, fait observer M.Alexandre Dumas, 
qu'à ajouter : Le génie c'est moi. Il ne le dit pas, mais il 
commence fermement à croire que le monde le dira. » 
Et, en effet, tout ne s'est-il pas réuni pour lui persuader 
qu'il était voué à l'apothéose? « Tout a concouru, con- 
tribué, conspiré à le convaincre qu*il avait réalisé son 
espérance superbe. Quand un dévot meurt convaincu 
qu'il aura la béatitude éternelle, c'est comme s'il l'avait 
véritablement. Il y a là une minute qui équivaut à 
l'éternité, qui la contient peut-être. » 

L'orateur se demande en terminant de quelle manière 
les hommes pourraient symboliser ce que Victor Hugo a 
été et ce qu'il avait rêvé, le rayonnement à la fois qu'il 
jette et les obscurités qui le voilent, et il propose que la 
première étoile que découvrira la science française reçoive 
le nom du poète. 
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M. Dumas se demande une autre chose encore. Il 
recherche ce qu'il va advenir de l'œuvre immense et 
troublante, splendide et disparate, que nous a laissée le 
grand écrivain, et il répond à cette question en quelques 
pages qui, si elles eussent été convenablement lues, 
auraient été applaudies comme au nombre des plus belles 
'qu'une assemblée ait jamais entendues. Il y a dans ce 
passage un sentiment extraordinaire de ce que le génie 
de Victor Hugo a eu de spécial, d'unique, de napoléonien. 

La séance d'hier aura été mémorable ; elle aura révélé 
un critique là où personne ne le soupçonnait, et un 
critique qui, à la manière dont il exerce cet art nouveau 
pour lui, jetterait au besoin dans l'ombre les talents 
même auxquels il a du jusqu'ici sa célébrité. 



1er avril 1887. 
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L'académicien défunt dont on faisait Téloge, le réci- 
piendaire qui lui succédait et le directeur de l'Académie 
qui recevait le nouveau venu, trois figures qu'il vaudrait 
la peine de retracer, trois physionomies caractérisées et 
dont la séance d'hier a accusé les traits. 

Celle du défunt a été fort bien tracée par le nouvel 
académicien. Le comte de Falloux était né en pays chouan, 
d'un père émigré, et il fut élevé dans les souvenirs de 
l'ancien régime. Sans fanatisme cependant; royaliste et 
catholique de naissance, il fut toujours, dans ces deux 
convictions, homme du centre droit. L'amitié de 
madame Swetchine tint une grande place dans sa vie; 
c'est à son influence qu'il rapportait son entrée « dans 
la vie sérieusement chrétienne ». Le nom du jeune Alfred, 
de cet excellent Alfred, revient souvent dans les corres- 
pondances de cette famille spirituelle dont l'histoire de 
l'Église au xix® siècle ne devra pas négliger le souvenir. 
C'était quelque chose -de très particulier, moitié cé- 
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nacle, moitié salon. Madame Swetchine avait dans son 
appartement une chapelle, où ses amis, quittaùt le coin 
de la cheminée, et prenant la clef des mains de la ràaî- 
tresse de la maison, allaient, l'un après l'autre, faire un 
acte d'adoration. Une noble femme, après tout, et dont 
on a de beaux mots, des mots généreux. Lacordaire ne 
lui en reprochait pas moins un zèle étroit. « Celui qui 
fait bon marché de la pensée d'un homme, d'un homme 
sincère, lui disait-il dans une généreuse lettre, celui-là est 
un pharisien, la seule race d'hommes qui ait été maudite 
par Jésus-Christ. » 

Devenu chrétien agissant, "Alfred de Falloux voulut 
entrer dans les œuvres de charité et de propagande. L 
évangélisait les ouvriers, nous dit M, Gréard, en leur- 
racontant la vie des saints. J'espère qu'on ne mettra pas 
ce trait parmi ceux qui doivent nous montrer, chez 
M. de Falloux, la préoccupation de conciher les traditions 
avec les besoins de la société moderne. Cette prétention 
du catholicisme libéral ne témoigne que d'une chose, des 
profondes illusions que se faisait ce parti sur la portée 
du mouvement qui entraîne aujourd'hui les esprits. Et 
personne n'a été plus étranger à ce mouvement que 
M. de Falloux, avec sa Vie de Louis XVI et son Histoire 
de Pie V. Le choix de ces deux héros était caractéristique ; 
l'idée de présenter aux sympathies de notre siècle le 
dominicain Ghislieri, avec ses souvenirs du Saint-Office, 
ses ardeurs de croisade, et sans nous faire grâce de ses 
miracles, cette idée est celle d'un homme resté émigré 
dans la France contemporaine. ^ 
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Ce qui est vrai, et ce que M. Gréard et M. de Broglie 
ont très bien fait ressortir, c'est que M. de Palloux était 
essentiellement un politique. Il en avait toutes les qualités, 
celles surtout de finesse, de savoir-faire, de tactique. 
(( Oui ne Ta pas vu, disait Tocqueville, discuter autour 
d'une table ne sait pas ce que c'est que la puissance d'un 
homme ». « Dans son parti même, ajoute M, Gréard, 
ses adversaires lui ont souvent reproché de ne parler 
qu'à demi, de ne se donner qu'à moitié. 11 ne se défendait 
pas d'être habile et de suivre ses voies. Il ne lui en coûtait 
ni de se retrancher, ni de se couvrir. » M. de Falloux 
avait, d'ailleurs, des dons de tribune et de courage. Il ne 
'fut certes pas un homme d'Etat, — on ne l'est point 
quand on est si peu de son siècle — mais il possé- 
dait quelques-unes des qualités de l'homme d'État. 

M. de Falloux n'arriva à la chambre des députés que 
peu de temps avant la révolution de Juillet; sa carrière 
politique est tout entière renfermée dans son rôle aux 
Assemblées de 1848 et 1849, et dans sa gestion du 
ministère deTinstruction publique. Son acte, celui auquel 
est resté attaché son nom, est cette loi sur l'enseignement 
qui a défrayé hier une bonne partie defe discours acadé- 
miques. Le coup d'État rendit M. de Fallouî à la vie 
privée. 11 se voua alors à l'agriculture avec intelligence 
et succès, et devint le bienfaiteur de son voisinage, 
étranger désormais à la tribune, à la politique active, 
mais non à cet exercice dlnfluence auquel il s'entendait 
si bien. La restauration monarchique n'eut pas de plus 
chaud partisan, le pouvoir temporel de plus ardent 
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défenseur. Il resta jusqu'à la fm fidèle à la pensée que le 
salut de la France était lié à la monarchie et au catho- 
licisme. C'est dire quels furent ses chagrins. Il vit la 
République se consolider en France, le royaume dltalie 
occuper définitivement sa capitale,et Pie IX frapper d'ana- 
thème le catholicisme libéral. Le pauvre gentilhomme 
de Segré avait à souffrir de tous les côtés à la fois. On 
sait quelle épithète injurieuse Louis Veuillot avait attachée 
à son nom; Tocqueville, dans une lettre à Ampère, ne 
s*est pas montré moins insultant. Il faut se rappeler ces 
dessous de Thistoire des partis pour ne pas être tout à 
fait dupe de la figure qu'ils font dans les éloges acadé- 
miques. 

Le duc de Broglie, en parlant de M. de Falloux, a 
peint un homme selon son cœur. Le fait est qu'il y a 
entre eux de certaines analogies. M. de Broglie n'a pas 
occupé à la tribune la même place que M. de Falloux, 
et il n'a attaché son nom à aucun acte, sauf à des coups 
d'État avortés. M. de Broglie, en revanche, est un histo- 
rien infiniment plus instruit et un écrivain plus considé- 
rable que n'a été M. de Falloux. J'ajoute que si, en 
religion, ils ont appartenu à la même petite Église, la 
monarchie, pour M. de Falloux, était plus liée à la légi- 
timité, tandis que, pour M. de Broglie, elle est plutôt 
affaire de théorie. La ressemblance entre les deux per- 
sonnages, si je ne me trompe, revient surtout à ceci : ce 
sont des hommes politiques de la même qualité, c'est-à- 
dire essentiellement des chefs de parti, habiles à manier 
les passions et les intérêts, rompus aux manèges secrets, 
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persuasifs, insinuants, opiniâtres, résolus. L'un et l'autre 
destinés à échouer dans leurs entreprises, parce que Tun 
et l'autre ont également poursuivi la quadrature du 
cercle, parce qu'ils ont également cherché à enfermer un 
monde nouveau dans des formes de la pensée vieillies et 



M. de Broglie, je Tai dit, a des parties de l'homme 
public; encore moins lui contestera-t-on les qualités de 
l'écrivain, surtout quand il applique son talent à des 
sujets étrangers à ses passions théologiques et autres. 
Mais, il faut l'avouer, de tous les genres celui qui lui 
convient le mieux n'est pas le discours académique. 
Il Y tombe dans des défauts qui tiennent, j'imagine, 
à tout Pensemble de sa nature et de son éducation. 
Il y est traditionnel, j'allais dire vieillot. C'est un ci- 
devant. On a beaucoup applaudi hier, — et pour qui 
connaît l'Académie cela était inévitable, — une suite de 
morceaux à effet sur Rome, la Ville Étemelle, la capitale 
d'un monde, sur la monarchie française et son œuvre à 
travers les siècles, sur la guerre de 1870 et l'union de 
tous les partis autour du drapeau, sur le catéchisme, 
enfin, et les bienfaits de l'enseignement religieux. Je le 
dis franchement, ces lieux communs, habillés d'une 
pompeuse rhétorique et destinés à donner le signal aux 
manifestations de l'auditoire, m'ont paru d'un goût trop 
peu sévère. Gomment un homme d'esprit ne sent-il pas 
que se les permettre c'est déroger? 

J'indique, en parlant ainsi, ce qui m'a enchanté dans 
le discours de M. Gréard. L'auditoire ne me paraît pas 
IX. 21 
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lavoir goûté autant qu'il méritait de l'être, et je ne suis 
pas sûr que le public en appréciera toutes les qualités ; 
il n'en est pas moins vrai que ce morceau est un chef- 
d'œuvre. Jamais je n'ai si bien senti qu'en l'écoutant la 
pénétration réciproque du caractère et du talent. Pas un 
mot à effet, mais tout bien pensé et bien dit, mais par- 
tout la mesure, la justesse, la convenance. On les compte 
les hommes aujourd'hui qui veulent être plutôt que 
paraître, et qui, ayant un discours d'apparat à pronon- 
cer, sont décidés à ne se distinguer que par le droit sens 
et l'extrême propriété de l'expression. Les livres de 
M. Gréard nous avaient déjà fait connaître cette origi- 
nalité : une pensée trop sérieuse pour admettre les éclats 
de voix ou les gambades, une pensée trop juste et en 
même temps]trop ingénieuse pour ne pas se traduire a\ec 
distinction. 

Ce qui n'est pas moins rare c'est l'union, chez M . Gréard , 
de la modération des sentiments et de la fermeté des 
convictions. Il n'est point d'esprit moins révolution- 
naire que le sien, et il n'en est point de plus attentif aux 
courants de l'esprit public, de plus prêt à « reconnaître, 
sous les troubles de la surface, la transformation pro- 
fonde qui est à la fois Fhonneur et le péril de notre 
temps ». Mais je ne résiste pas au plaisir de citer tout 
ce beau passage. « Une société nouvelle s'est élevée. La 
force a passé au nombre ; et ce n'est pas seulement dans 
Tordre politique que le suffrage universel a modifié les 
conditions de la vie sociale. Les problèmes jadis réservés 
à une élite préparée à en peser les termes, à en mesurer 
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les solutions, se sont dressés tout d'un coup devant des 
foules impatientes et inquiètes. L'esprit d'affranchisse- 
ment a pénétré partout, confondant trop souvent les 
privilèges abusifs et les inégalités nécessaires, les ambi- 
tions légitimes et les convoitises malsaines, la liberté et 
la licence, le pouvoir et le droit. Et, en même temps, de 
ces mouvements confus et mal réglés se dégage un senti- 
ment plus vif de la dignité humaine, une conception plus 
saine de la justice, tout un ensemble d'efforts qui témoi- 
gnent d'une raison publique plus largement éclairée. De 
l'organisation de cette démocratie qui cherche laborieu- 
sement à discipliner ses forces dépend aujourd'hui la 
destinée du pays, de sa vitalité notre grandeur, de sa 
sagesse notre salut. » 

Le temps me manque pour parler, comme j'en avais 
l'intention, de la loi de 1850 et de la liberté d'enseigne- 
ment. J'aurais voulu montrer que les avocats de la loi 
n'ont jamais été tout à fait sincères. Ils entendaient par 
liberté la faculté de faire concurrence aux écoles de 
l'État, mais ils n'ont jamais admis, lorsqu'on les pressait 
sur ce point, la liberté des doctrines. Il y avait là une 
sorte de quiproquo volontaire : la liberté pour le parti 
religieux n'a jamais été que la liberté du bien, c'est-à- 
dire, au fond, la liberté pour des croyances. 

Après quoi, et cette équivoque dissipée, j'avoue bien 
que, dans le parti opposé, le mot de liberté n'a guère été 
employé avec plus de franchise. Là aussi il signifiait la 
liberté pour un parti, la liberté pour une opinion, la 
liberté pour l'enseignement laïque, par opposition à l'en- 
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seîgnement acclésiastique. De part et d'autre on était en 
guerre, et c'est à la lutte que servaient les professions de 
libéralisme. Deux civilisations, deux époques se trouvaient 
en présence, et chacun n'a cherché au fond qu'à triom- 
pher de son ennemi. 

20 janvier 1888. 
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